1939 à Kaboul : le voyage extraordinaire d'Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach à la veille de la Seconde Guerre mondiale
C'est le printemps 1939, à Genève. L'Europe oscille entre la peur et l'exaltation. Alors que le continent s'achemine vers la guerre, deux Suissesses montent dans une voiture ouverte - direction l'est, direction Kaboul, Afghanistan.
Ella Maillart a 36 ans, elle est sportive, photographe, écrivain-voyageur - une femme qui affirme sa place dans le monde non pas par la rébellion, mais par la curiosité. Elle a traversé le Caucase à pied, fait des recherches en Mandchourie, vécu en Inde - et elle voit que le monde est en train de basculer. Annemarie Schwarzenbach a 31 ans, elle est auteur au style marqué, photographe, accro à la morphine - une personne qui ne veut pas arriver, mais disparaître. Elle a traversé l'Amérique, photographié des bidonvilles, interviewé des ouvriers, écrit à travers des trains de nuit et des dépressions nerveuses. Ensemble, elles sont parties en 1939 dans un roadster Ford V8 Deluxe ... Deux femmes, une voiture ouverte, 12'000 kilomètres à parcourir, comme il s'avère à la fin. Leur destination : Kaboul.
Deux femmes voyageant seules, sans interprète, sans protection ? Pour beaucoup, un affront. Pour elles : une déclaration.
Annemarie Schwarzenbach - Rebelle. Femme journaliste. Voix d'une époque déchirée.
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) était beaucoup de choses - et rien de confortable. Née dans une puissante famille d'industriels zurichois, elle était intellectuelle, cosmopolite, antifasciste, morphinomane, ouvertement lesbienne, icône du style, agitée - et surtout : l'un des premiers grands écrivains voyageurs du 20e siècle. Elle a voyagé à travers quatre continents : en Russie, au Congo, au Maroc, aux États-Unis, à travers le Proche-Orient jusqu'en Afghanistan et en Inde. Mais elle n'a pas voyagé pour montrer où elle était - mais pour comprendre ce qui est. Dans ses reportages photographiques et ses œuvres littéraires, le personnel et le politique fusionnaient de manière radicalement nouvelle. Elle a photographié des bidonvilles et des barricades, écrit sur les chômeurs en Amérique, les nationalistes en Europe, les femmes en Palestine. Toujours avec un regard qui participait - mais ne s'appropriait jamais.
Les "Voyages en Orient" (1933-1939) - à travers la Turquie, le Liban, la Syrie, la Palestine, la Perse, l'Afghanistan - sont considérés comme le centre de son œuvre. Des centaines de photographies, de reportages, de lettres et de textes autofictionnels ont été réalisés en chemin. Ce ne sont pas des chroniques froides, mais des compositions de proximité, de douleur et de réflexion. Elle n'a pas écrit sur l'autre - elle s'est écrite dedans. Ses fameuses "fiches illustrées" sont plus que des récits de voyage. Ce sont de petites œuvres d'art composées de textes et d'images - un jeu avec les médias, l'identité et la forme du récit. Elles dépassent les frontières : géographiques, culturelles, linguistiques, sexuelles. "Les images doivent raconter des histoires", écrit-elle. Et elle voulait dire par là : Les histoires doivent être plus que des nouvelles. Elles doivent montrer une attitude. Même si elles font mal. Annemarie Schwarzenbach a transformé le voyage en une pratique existentielle. Son œuvre n'est pas le témoignage d'une curiosité touristique - mais la chronique d'une chercheuse qui n'a jamais cessé de poser des questions. Sur le monde. Sur elle-même. A nous.
Ella Maillart - chercheuse de l'humain. Esprit libre sur la route du monde.
Ella Maillart (1903-1997) était une pionnière - sur les mers, dans les montagnes et dans la pensée. Née à Genève, elle était une exception dans sa jeunesse : sportive de haut niveau, navigatrice aux Jeux olympiques de 1924, fondatrice du premier club de hockey féminin de Suisse romande. L'esprit d'aventure n'était pas un concept pour elle - mais un mode de vie. A 27 ans, elle s'est rendue à Moscou, a traversé le Caucase à pied, a fait des reportages sur la vie des jeunes dans le quotidien soviétique. Peu après, elle était journaliste en Mandchourie - alors occupée par le Japon et difficilement accessible aux reporters occidentaux. Ce qui la poussait, ce n'était pas le sensationnalisme, mais une boussole humaniste.
Que ce soit au Turkestan, en Iran, en Chine, en Inde ou en Afghanistan, Ella Maillart voulait comprendre et non juger. Dans ses textes, on ne rencontre jamais un regard colonial, mais un profond respect pour l'autre. Son voyage avec Annemarie Schwarzenbach - de la Suisse à Kaboul - fut son voyage le plus célèbre, mais ce n'est qu'un parmi tant d'autres. Plus tard, elle a vécu dans un ashram indien, où elle s'est intéressée de près à la philosophie hindoue - non pas en tant que touriste, mais en tant que disciple. Elle a écrit plus d'une douzaine de livres qui ont été traduits dans de nombreuses langues. Mais ses textes ne sont pas des how-to de voyage. Ce sont des invitations à voir le monde avec d'autres yeux. Et ses photographies ? Pas des accessoires. Mais des témoignages. Atmosphériques, concentrées, pleines de respect. Ce qui rend Ella Maillart si particulière, c'est son regard : un mélange de distance analytique et d'empathie poétique. Elle ne s'est pas contentée de montrer où elle était. Elle montrait comment regarder. Ses textes sont féministes - sans slogans. Spirituels - sans dogme. Politiques - sans idéologie. C'était une voyageuse avec une attitude. Et jusqu'à la fin, quelqu'un qui ne parlait pas de frontières, mais qui les franchissait.
Ce qui est aujourd'hui encore considéré comme un itinéraire Overland exigeant était à l'époque un franchissement de frontière à tous points de vue. Politiquement, socialement, culturellement.
Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach se connaissaient vaguement dans les cercles littéraires et intellectuels suisses, notamment par le biais de connaissances communes comme Erika et Klaus Mann. Certains indices laissent penser qu'elles s'étaient déjà rencontrées avant le séjour à la clinique, mais que ce n'est qu'au cours de l'hiver 1938/39, suite à la visite de Maillart à Yverdon, qu'une véritable connexion s'est établie. Dans le livre de Maillart "Der bittere Weg", elle décrit comment elle a rendu visite à Schwarzenbach à la clinique - par un mélange de compassion, de curiosité et d'espoir de la sortir de la crise. C'est à partir de là que la véritable proximité a commencé. On peut donc dire qu'ils s'étaient déjà vus, mais qu'ils ne s'étaient vraiment reconnus que maintenant. De cette conversation est née la confiance. Et de la confiance naquit un plan. Ella voulait aider Annemarie à se libérer de sa dépendance - par le mouvement, par la distance, par un voyage commun. Pas comme une fuite. Comme une tentative de se retrouver.
La Ford et le plan - 12'000 kilomètres jusqu'à Kaboul
Nous sommes en mai 1939, lorsque Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach partent à bord d'un roadster Ford V8 Deluxe - deux femmes, une voiture ouverte, 12'000 kilomètres devant elles, comme il s'avère à la fin. Leur destination : Kaboul. Non pas parce qu'elle promet l'aventure, mais parce qu'elle est suffisamment éloignée. De la Suisse. De la guerre. De la douleur. L'itinéraire n'était pas une ligne droite sur la carte, mais un chemin tâtonnant à travers une Europe déchirée et un Orient incertain - avec des détours, des retards, des erreurs de parcours. C'est ainsi qu'ils ont parcouru les 12 000 kilomètres qui les ont lentement éloignés de tout ce qui les retenait.
La voiture était un cadeau du père d'Annemarie - un geste entre sollicitude et contrôle, peut-être aussi une tentative d'inciter sa fille à revenir à la vie. Une élégante décapotable, construite pour les boulevards - et pourtant prête à devenir le théâtre d'un voyage exceptionnel. Ils partent, sans fanfare, sans escorte, sans mission. Pas de sponsors, pas de mission. Juste deux femmes en quête de direction.
L'itinéraire les mène à travers l'Autriche, la Yougoslavie, la Bulgarie, la Grèce et la Turquie. Par les monts Taurus, puis par la Syrie, l'Irak et l'Iran. En traversant l'Elbour, en passant par Téhéran, jusqu'à Herat. Et enfin à Kaboul.
Ils dorment dans des auberges, chez des connaissances, à la belle étoile. Ils réparent des pneus, organisent des ravitaillements, négocient avec les douaniers. Maillart se documente avec précision et retenue. Schwarzenbach écrit de manière mélancolique et existentielle. Dans de nombreuses régions, il n'y a pratiquement pas de routes stabilisées - souvent juste des traces dans la poussière. Et deux femmes voyageant seules, sans interprète, sans protection ? Pour beaucoup, un affront. Pour eux : une déclaration. Ce qui est aujourd'hui encore considéré comme un itinéraire Overland exigeant était à l'époque un dépassement des limites à tous points de vue. Politiquement, socialement, culturellement.
L'élément déclencheur du voyage était pragmatique : lorsque Schwarzenbach a reçu la Ford, Maillart a proposé le voyage en Afghanistan - une idée entre guérison et défi. Six mois, financés par des reportages et des images. Schwarzenbach a pris le volant, a réglé les visas et les assurances. Son passeport diplomatique ouvrait des portes. Ils partirent le 6 juin 1939. Début septembre, elles arrivèrent à Kaboul. Pas comme des héroïnes, mais comme deux personnes qui cherchaient plus qu'un but en chemin.
Le voyage était éprouvant. La Ford est tombée en panne à plusieurs reprises. Schwarzenbach s'effondra psychologiquement et eut à nouveau recours à la morphine. Maillart espérait une rédemption par le mouvement - mais dans l'immensité, il n'y avait pas de réconfort, seulement la confrontation.
Kaboul, septembre 1939 - Le monde s'embrase - et ils sont au cœur de l'action
À Kaboul, le monde les a rattrapés : La guerre avait éclaté. L'Europe était en feu, la France et la Grande-Bretagne avaient déclaré la guerre à l'Allemagne. Ce qui avait commencé comme un voyage à la découverte de soi s'est soudain transformé en itinéraire de fuite. La réalité politique était plus proche que n'importe quel poste frontière - et ne laissait plus de temps pour les illusions.
Ce qui avait commencé comme un départ s'est terminé brutalement. Annemarie tombe malade et sombre à nouveau dans la morphine. Ella se rend compte que le mouvement ne guérit pas. Le désert ne donne rien - il ne fait que mettre à nu. Maillart poursuit son voyage en Inde. Schwarzenbach reste en arrière, lutte avec lui-même, avec le sevrage, traverse plus tard seul le col de Khyber jusqu'à Lahore et retourne en Europe.
Ce qui reste - pas un road trip, mais un héritage
L'amitié se brise discrètement, mais le vécu reste. En 1947 paraît le récit de Maillart "Der bittere Weg", dans lequel elle décrit Schwarzenbach sous le nom de "Christina". Ce n'est que des décennies plus tard que la voix d'Annemarie sera elle aussi entendue dans toute sa profondeur.
En 2024, leur héritage commun est inscrit au registre de l'UNESCO "Mémoire du monde". Pas à cause du parcours. Mais à cause de leur attitude. Parce qu'ils sont partis quand le monde se brisait. Parce qu'ils ont montré ce que signifie être vraiment en route.
"Je ne voyage pas pour m'évader - mais pour regarder", disait Ella. Et Annemarie écrivait : "Je voyage pour me souvenir". Leur voyage n'était pas un road trip. C'était un manifeste - pour la liberté, pour l'amitié, pour la recherche.
Une seule vie. Live it.
Photos : Bibliothèque nationale suisse, ALS-Schwarzenbach