Dal 1939 a Kabul: lo straordinario viaggio di Ella Maillart e Annemarie Schwarzenbach alla vigilia della seconda guerra mondiale
È la primavera del 1939 a Ginevra. L'Europa vacilla tra la paura e l'esasperazione. Mentre il continente si avvia verso la guerra, due donne svizzere salgono su un'auto scoperta, dirette a est verso Kabul, in Afghanistan.
Ella Maillart ha 36 anni, è un'atleta, una fotografa, una scrittrice di viaggi - una donna che afferma il suo posto nel mondo non per ribellione, ma per curiosità. Ha attraversato il Caucaso a piedi, ha fatto ricerche in Manciuria, ha vissuto in India - e vede che il mondo si sta inclinando. Annemarie Schwarzenbach ha 31 anni, è un'autrice, una fotografa e una morfinomane che non vuole arrivare, ma scomparire. Ha viaggiato attraverso l'America, ha fotografato le baraccopoli, ha intervistato gli operai, si è fatta strada tra treni notturni e crisi di nervi. Partono insieme nel 1939 con una Ford V8 Deluxe Roadster... Due donne, un'auto scoperta, 12.000 chilometri da percorrere, come si scoprirà alla fine. La loro destinazione: Kabul.
Due donne che viaggiano da sole, senza interprete, senza protezione? Per molti, un affronto. Per loro: una dichiarazione.
Annemarie Schwarzenbach - Ribelle. Giornalista. Voce di un'epoca lacerata.
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) è stata molte cose, e nessuna di esse confortevole. Nata in una potente famiglia di industriali zurighesi, fu intellettuale, cosmopolita, antifascista, morfinomane, lesbica aperta, icona di stile, inquieta e soprattutto: una delle prime grandi scrittrici di viaggio del XX secolo. Ha viaggiato in quattro continenti: in Russia, in Congo, in Marocco, negli Stati Uniti, attraverso il Medio Oriente, in Afghanistan e in India. Ma non ha viaggiato per mostrare dove si trovava, bensì per capire cosa c'era. Nei suoi reportage fotografici e nelle sue opere letterarie, il personale e il politico si fondono in modo radicalmente nuovo. Fotografò baraccopoli e barricate, scrisse di disoccupati in America, di nazionalisti in Europa e di donne in Palestina. Sempre con uno sguardo che simpatizzava, ma non si appropriava mai.
I "Viaggi in Oriente" (1933-1939) - attraverso Turchia, Libano, Siria, Palestina, Persia e Afghanistan - sono considerati il centro della sua opera. Durante il viaggio sono state realizzate centinaia di fotografie, reportage, lettere e testi autobiografici. Non fredde cronache, ma composizioni di vicinanza, dolore e riflessione. Non scriveva dell'altro, ma di se stessa. Le sue famose "schede illustrate" sono più che semplici diari di viaggio. Sono piccole opere d'arte composte da testi e immagini - un gioco di media, identità e forma narrativa. Trascendono i confini: geografici, culturali, linguistici, di genere. "Le immagini devono raccontare storie", ha scritto. E con questo intendeva dire: Le storie devono essere più che notizie. Devono mostrare un atteggiamento. Anche se fanno male. Annemarie Schwarzenbach ha trasformato il viaggio in una pratica esistenziale. Il suo lavoro non è una testimonianza di curiosità turistica, ma la cronaca di una cercatrice che non ha mai smesso di porsi domande. Sul mondo. Su se stessa. Su di noi.
Ella Maillart - esploratrice dell'umano. Uno spirito libero su una rotta globale.
Ella Maillart (1903-1997) è stata una pioniera, in mare, in montagna e nel pensiero. Nata a Ginevra, da adolescente fu una figura eccezionale: atleta di punta, velista ai Giochi Olimpici del 1924, fondatrice del primo club di hockey femminile della Svizzera francese. La sete di avventura non era un concetto per lei, ma uno stile di vita. A 27 anni si reca a Mosca, attraversa il Caucaso a piedi e racconta la vita dei giovani nella quotidianità sovietica. Poco dopo, viaggiò come giornalista in Manciuria, all'epoca occupata dai giapponesi e di difficile accesso per i reporter occidentali. A guidarla non era il sensazionalismo, ma una bussola umanistica.
Che si trovasse nel Turkestan, in Iran, in Cina, in India o in Afghanistan, Ella Maillart voleva capire, non giudicare. Nei suoi testi non si incontra mai uno sguardo coloniale, ma un profondo rispetto per l'altro. Il viaggio con Annemarie Schwarzenbach - dalla Svizzera a Kabul - è stato il suo viaggio più famoso, ma solo uno dei tanti. In seguito ha vissuto in un ashram indiano, dove ha studiato intensamente la filosofia indù, non come turista, ma come studentessa. Ha scritto più di una dozzina di libri, che sono stati tradotti in numerose lingue. Ma i suoi testi non sono istruzioni di viaggio. Sono inviti a vedere il mondo con occhi diversi. E le sue fotografie? Non sono accessori. Sono dichiarazioni. Atmosferiche, concentrate, piene di rispetto. Ciò che rende Ella Maillart così speciale è il suo sguardo: un misto di distanza analitica ed empatia poetica. Non si è limitata a mostrare dove si trovava. Ha mostrato come guardare. I suoi testi sono femministi - senza slogan. Spirituali, senza dogmi. Politici - senza ideologia. Era una viaggiatrice con un atteggiamento. E fino alla fine, una persona che non parlava di confini, ma li attraversava.
Quello che oggi è ancora considerato un percorso via terra impegnativo, allora era un passaggio di frontiera a tutti gli effetti. Politicamente, socialmente e culturalmente.
Ella Maillart e Annemarie Schwarzenbach si sono conosciute brevemente nei circoli letterari e intellettuali svizzeri, in particolare attraverso conoscenze comuni come Erika e Klaus Mann. Ci sono indicazioni che si erano già incontrate prima del ricovero in ospedale, ma è solo con la visita di Maillart a Yverdon nell'inverno del 1938/39 che si stabilisce un vero e proprio legame. Nel libro "La strada amara", Maillart descrive come andò a trovare Schwarzenbach in clinica - per un misto di compassione, curiosità e speranza di farla uscire dalla sua crisi. Fu allora che iniziò la vera vicinanza. Si potrebbe dire che si erano già visti, ma solo ora si riconoscevano davvero. Da questa conversazione è nata la fiducia. E da questa fiducia è nato un piano. Ella voleva aiutare Annemarie a liberarsi dalla sua dipendenza: con l'esercizio, con la distanza, con un viaggio insieme. Non come una fuga. Come tentativo di ritrovare se stessa.
La Ford e il piano - 12.000 chilometri per Kabul
È il maggio del 1939 quando Ella Maillart e Annemarie Schwarzenbach partono a bordo di una Ford V8 Deluxe Roadster: due donne, un'auto scoperta, 12.000 chilometri di strada da percorrere, come si scoprirà alla fine. La loro destinazione: Kabul. Non perché prometta avventura, ma perché è abbastanza lontana. Dalla Svizzera. Dalla guerra. Dal dolore. Il percorso non era una linea retta sulla mappa, ma un cammino a tentoni attraverso un'Europa lacerata e un Oriente incerto - con deviazioni, ritardi, svolte sbagliate. È così che sono stati percorsi i 12.000 chilometri, lungo i quali si sono lentamente allontanati da tutto ciò che li tratteneva.
L'auto era un regalo del padre di Annemarie - un gesto tra la cura e il controllo, forse anche un tentativo di convincere la figlia a tornare a vivere. Un'elegante cabriolet, costruita per i boulevard - eppure pronta a diventare il palcoscenico di un viaggio eccezionale. Partono, senza fanfare, senza accompagnatori, senza una missione. Nessun sponsor, nessuna missione. Solo due donne in cerca di una direzione.
Il percorso le porta ad attraversare Austria, Jugoslavia, Bulgaria, Grecia e Turchia. Attraverso le montagne del Tauro, proseguendo per la Siria, l'Iraq e l'Iran. Attraverso gli Elburs, oltre Teheran, fino a Herat. E infine a Kabul.
Dormono in pensioni, con amici, all'aria aperta. Riparano pneumatici, organizzano provviste, negoziano con i funzionari di frontiera. Maillart documenta con precisione e moderazione. La scrittura di Schwarzenbach è malinconica ed esistenziale. In molte zone non ci sono quasi strade asfaltate, spesso solo tracce nella polvere. E due donne che viaggiano da sole, senza interprete, senza protezione? Per molti, un affronto. Per loro: una dichiarazione. Quello che oggi è ancora considerato un percorso via terra impegnativo, allora era un passaggio di frontiera a tutti gli effetti. Politicamente, socialmente, culturalmente.
L'innesco del viaggio fu pragmatico: quando Schwarzenbach ricevette la Ford, Maillart suggerì il viaggio in Afghanistan - un'idea a metà tra una cura e una sfida. Sei mesi, finanziati da reportage e fotografie. Schwarzenbach prese il timone, organizzò i visti e l'assicurazione. Il suo passaporto diplomatico le aprì le porte. Partono il 6 giugno 1939. Raggiunsero Kabul all'inizio di settembre. Non come eroine, ma come due persone che cercavano qualcosa di più di una semplice destinazione.
Il viaggio fu impegnativo. La Ford si ruppe più volte. Schwarzenbach si ruppe mentalmente e ricorse di nuovo alla morfina. Maillart sperava in una redenzione attraverso il movimento, ma non c'era conforto in lontananza, solo confronto.
Kabul, settembre 1939 - Il mondo brucia, e loro ci sono in mezzo
Il mondo li raggiunse a Kabul: La guerra era scoppiata. L'Europa era in fiamme, Francia e Gran Bretagna avevano dichiarato guerra alla Germania. Quello che era iniziato come un viaggio alla scoperta di se stessi divenne improvvisamente una via di fuga. La realtà politica era più vicina di qualsiasi posto di frontiera e non lasciava più tempo alle illusioni.
Quella che era iniziata come una partenza si concluse bruscamente. Annemarie si ammala e torna a dipendere dalla morfina. Ella si rende conto che il movimento non guarisce. Il deserto non dà nulla, espone soltanto. Maillart parte per l'India. Schwarzenbach rimane, lotta con se stesso, con l'astinenza, poi viaggia da solo attraverso il Khyber Pass fino a Lahore e torna in Europa.
Ciò che resta: non un viaggio, ma un'eredità
L'amicizia si interrompe silenziosamente, ma l'esperienza rimane. Nel 1947 viene pubblicata la relazione di Maillart "La strada amara", in cui descrive Schwarzenbach con il nome di "Christina". Solo decenni dopo la voce di Annemarie si fa sentire in tutta la sua profondità.
Nel 2024, la loro eredità comune viene inserita nel Registro della Memoria del Mondo dell'UNESCO. Non per il brano. Ma per l'atteggiamento. Perché sono partiti quando il mondo stava crollando. Perché hanno dimostrato cosa significa essere davvero in viaggio.
"Non viaggio per fuggire, ma per vedere", disse Ella. E Annemarie ha scritto: "Viaggio per ricordare" .Il suo non era un viaggio in macchina. Era un manifesto: per la libertà, per l'amicizia, per la ricerca.
Una vita. Vivila.
Foto: Biblioteca nazionale svizzera, SLA-Schwarzenbach