Jana et Dominik, du compte @allrad_im_staub, effectuent un long voyage à travers le Caucase et l'Asie centrale à bord d'un UAZ Buchanka. Dans cette interview accordée à OLLI, ils expliquent pourquoi ils ont quitté leur emploi, pourquoi ils ont choisi précisément un bus 4x4 russe de marque UAZ, comment ils gèrent les pannes et l'incertitude – et comment le Tadjikistan, le Kirghizistan et le Kazakhstan ont changé leur vision de la sécurité, de la propriété et de l'hospitalité.
Dans les « OLLI Stories », nous discutons avec des personnes qui mènent leur vie autrement : de manière consciente, courageuse et à leur manière. Pas de formules toutes faites. Pas de vernis. Mais des réponses sincères aux questions que l’on ne se pose que lorsque le feu de camp crépite et que les banalités sont derrière nous. Des histoires qui montrent qu’il existe d’autres façons de faire.
Qui êtes-vous ? Depuis quand voyagez-vous ? Qu'avez-vous vécu jusqu'à présent ? Où êtes-vous ou où vivez-vous en ce moment ? Et quelle est la prochaine étape ?
Nous sommes Jana (36 ans) et Dominik (39 ans), nous avons grandi dans le Palatinat – deux personnes qui, sur le papier, avaient en fait tout fait « comme il faut ». Dominik travaillait dans le secteur de la chimie, Jana chez dmTECH depuis 16 ans, où elle occupait dernièrement un poste de direction avec environ 40 à 45 collaborateurs. Nos deux emplois étaient stables, nous n’avions aucune raison de démissionner. Au contraire : d’autres étapes de carrière s’ouvraient à nous, et pour Jana en particulier, tout allait très bien sur le plan professionnel. Et pourtant, nous avons décidé un jour de troquer tout cela contre une vie sur quatre roues.
Depuis mars 2026, nous parcourons le Caucase et l’Asie centrale à bord de notre UAZ Buchanka, accompagnés de notre chienne Bella. Ce n’est pas notre première aventure de ce genre : de avril à fin septembre 2024, nous avions déjà passé six mois à sillonner l’Europe de l’Est et les Balkans à bord d’un Ford Transit que nous avions aménagé nous-mêmes – une sorte de test pour voir ce que donnait réellement cette autre vie. Et déjà pour cette première incursion dans l’inconnu, nous avions fait le grand ménage : nous avons complètement vidé notre appartement de location, vendu ou donné presque tous nos meubles, organisé tout un marché aux puces et passé les trois derniers mois avant le départ chez les parents de Jana. Au final, il ne nous restait plus que ce qui tenait dans quelques cartons, plus deux ou trois meubles – nous n’avons pas reconstitué davantage de possessions depuis. La seule chose que nous avions conservée à l’époque, c’étaient nos emplois, pour lesquels nous avions pris six mois de congé sans solde.
Nous avons donc repris nos emplois, économisé avec rigueur pendant environ un an et demi et tout préparé pour ce deuxième voyage, plus long. Cette fois-ci, sans filet : nous avons démissionné.
Jusqu’à présent, nous avons découvert une incroyable diversité de paysages et de personnes, vécu de nombreuses aventures et rencontré au moins autant de défis avec la voiture – après tout, nous ne sommes pas des mécaniciens automobiles de formation et avons tout de même dû apprendre à gérer les pannes. Actuellement, nous sommes en Asie centrale, sur et autour de la route du Pamir au Tadjikistan. Nous évitons délibérément de planifier la suite des événements des années à l’avance : nous décidons le plus souvent spontanément, en fonction de notre humeur, de l’état de nos provisions et du temps que nous laissent les visas et les saisons. Car pour nous, voyager n’est plus un projet avec une date de fin, mais tout simplement notre vie.
« C’est précisément cette histoire qui suscite souvent chez nous, à la maison, des hochements de tête incrédules : que c’est justement là où les gens possèdent le moins qu’on trouve le plus de chaleur humaine et de satisfaction. »
Vous souvenez-vous encore du moment où vous vous êtes dit : « On se lance » ?
En réalité, ce moment s'est produit dès notre premier voyage, qui a duré six mois en 2024. Nous avons réalisé à quel point la vie en camping-car nous plaisait : cette indépendance, cette sensation de pouvoir se contenter de si peu. En même temps, on s’est rendu compte que notre voiture de l’époque ne nous permettait pas d’accéder à toutes les régions où on souhaitait vraiment aller – d’où notre envie d’un véhicule tout-terrain. Quand il est devenu évident qu’on voulait absolument voyager en Asie centrale (une envie initialement déclenchée par le désir d’aller en Mongolie), une chose était claire : nous ne voulons pas retourner dans ce système, surtout pas Jana dans son ancien poste de direction très exigeant. Cette pause de six mois nous a tous les deux changés – et là, c’était clair : on se lance.
Quelle phrase, quelle pensée ou quel moment a changé votre vie ?
Ce n’était pas un moment précis, mais une réflexion qu’une amie de Jana avait formulée un jour – et qui ne nous a plus quittés par la suite.
En substance, cela revenait à dire : notre vie est courte, et nous ne savons jamais combien de temps il nous reste réellement. Nous avions tant travaillé, tant investi dans notre carrière – mais à un moment donné, nous nous sommes demandé si nous avions vraiment besoin d’autant de responsabilités, d’autant de sécurité à tout prix. Cela s’est traduit par une décision : sortir consciemment du système. Découvrir ce que la vie a d’autre à offrir, tout ce qui est possible quand on se lance simplement – en acceptant pleinement le risque d’échouer. Mais c’est précisément ce risque qui en valait la peine à nos yeux. Car quoi qu’il arrive, nous aurions ensuite quelque chose que personne ne pourrait plus nous enlever : des histoires à raconter, au lieu de devoir nous demander un jour : « Si seulement on l’avait fait. »
Comment ont réagi la famille et les amis ?
De manière très variée – et, pour être honnête, exactement comme on pouvait s’y attendre.
Les parents de Jana ont été les premiers à qui nous avons parlé de notre projet, au téléphone, alors que nous étions encore en route pour notre premier voyage. La réaction a été immédiate et sans équivoque : « Non, non, vous et vos idées… n’y pensez même pas. » Pour eux, tout était soudain remis en question : l’emploi sûr, l’appartement, toute la vie que nous avions menée jusqu’alors et que nous avions déjà démantelée petit à petit. Ce n’est qu’à notre retour, lorsque nous en avons discuté calmement et concrètement, qu’ils ont peu à peu compris pourquoi nous tenions vraiment à cela – les inquiétudes concernant la sécurité et les finances sont restées, mais le choc initial a fait place à une véritable compréhension.
Chez nos amis et anciens collègues de travail, c’était presque systématiquement le contraire : « C’est super courageux », « Je ne pourrais pas faire ça », « C’est vraiment cool que vous fassiez ça » – c’est ce genre de commentaires que nous avons entendus à maintes reprises. Certains sont même allés plus loin et nous ont dit très ouvertement : « Honnêtement, je vous envie énormément. » Pour nous, c’était en fait le plus beau compliment qu’on pouvait nous faire – la preuve que, par ce que nous avons osé faire, nous avons touché chez beaucoup de gens exactement cette corde sensible qu’ils aimeraient eux-mêmes faire vibrer de temps en temps.
Au fond, qui d'entre vous a dû convaincre l'autre ?
Dominik a clairement été le moteur de cette décision, celui qui a été le premier à dire : « On va vraiment se lancer là-dedans. » Jana, quant à elle, avait davantage besoin de sécurité : elle avait un très bon emploi, un bon salaire, une carrière dans laquelle elle s’était investie pendant de nombreuses années, et elle n’était tout simplement pas habituée à repartir de zéro. Mais cela n’a pas freiné notre projet commun : tandis que Dominik donnait l’impulsion, Jana a, de son côté, mis de l’ordre dans ses propres hésitations – au final, tous les deux étaient tout aussi convaincus par cette décision.
Qu’est-ce qui a été le plus difficile dans le fait de partir pour de bon ?
Ce qui est surprenant, c’est que le départ en lui-même n’a pas été la partie la plus difficile – à ce moment-là, nous étions déjà « sur les starting-blocks ». Le véritable grand tournant a eu lieu bien avant, avant même notre tout premier voyage en 2024 : nous avons complètement vidé notre appartement en location, vendu ou donné presque tous nos meubles, organisé un vide-grenier et passé les trois derniers mois avant le départ chez les parents de Jana. Il ne restait plus que quelques cartons contenant le strict nécessaire et deux ou trois meubles – nous n’avons pas reconstitué davantage de possessions depuis lors. Paradoxalement, ce détachement radical nous a donné un coup de pouce, car nous n’avions pris « que » six mois de congés sans solde pour ce premier voyage, ce qui nous a procuré un sentiment de sécurité : nous avions toujours nos emplois, vers lesquels nous pouvions revenir.
Ce n’est que lors de la préparation du deuxième voyage, un peu plus d’un an plus tard, que les choses sont devenues vraiment éprouvantes : vendre notre vieille voiture, trouver et aménager la « Buchanka », planifier l’itinéraire complet… Et tout cela alors que nous vivions à nouveau chez nos parents et que nous occupions nos anciens emplois afin de faire encore une fois de sérieuses économies. Nous avons alors définitivement renoncé à ce dernier facteur de sécurité que nous avions conservé la première fois : nous avons démissionné de nos emplois. Plus de retour en arrière possible, plus de filet de sécurité – plus que la voiture, le chien et la route qui s’ouvrait devant nous.
« Notre sécurité ne réside pas dans nos biens ni dans un emploi soi-disant sûr, mais dans la certitude que nous pouvons toujours tirer parti de tout ce que la vie nous offre. »
Avec quel véhicule voyagez-vous – et pourquoi celui-là précisément ?
Nous roulons en UAZ Buchanka, un ancien modèle de véhicule militaire russe datant de 2021 environ – mais pas n’importe lequel : le nôtre est une véritable version spéciale, dont il n’existe que très peu d’exemplaires. Il est équipé d'un toit relevable qui nous permet de nous tenir debout confortablement à l'intérieur, et nous dormons même « en haut » sur un sommier à lattes déroulable que nous avons fabriqué nous-mêmes. À cela s’ajoutent un treuil, un snorkel, un rehaussement avec des ressorts spéciaux et un châssis adapté, une peinture Raptor, une roue de secours ainsi qu’une transmission intégrale avec démultiplication et blocage de différentiel arrière. Nous avons tout aménagé nous-mêmes, en ne gardant que ce dont nous avons vraiment besoin : nous voyageons en totale autonomie, avec notre propre système solaire, notre propre approvisionnement en eau et notre glacière. À cela s’ajoutent une peinture bleu et blanc qui ne passe pas inaperçue, le chauffage des sièges, des vitres et de l’habitacle, ainsi que certainement encore quelques autres fonctionnalités que nous ne pouvons même plus énumérer. La seule chose qui manque : la climatisation. En revanche, il n’y a pratiquement aucun chemin que ce véhicule ne puisse franchir.
Lors de notre premier voyage, nous roulions encore avec un Ford Transit que nous avions aménagé nous-mêmes – nous l’avons vendu avant notre deuxième voyage, plus long, car une chose était claire : pour l’Asie centrale, il nous fallait autre chose. Au départ, nous voulions un Land Rover Defender ou un Land Cruiser – nous étions même sur le point d’en acheter un. Mais cela n’aurait été possible qu’avec un crédit, et nous n’avions aucune envie de nous engager dans cette spirale. Dominik a alors trouvé une annonce pour une Buchanka. Nous voulions absolument aller en Asie centrale, et là-bas, on trouve des pièces de rechange à profusion pour cette voiture ; en principe, presque tout le monde peut la réparer. Quand nous nous sommes assis à l’intérieur, ça nous a tout de suite semblé être le bon choix – même si nous savions bien que c’était « un peu fou ».
Y a-t-il eu, en chemin, des situations qui ne se seraient probablement jamais produites sans votre UAZ Buchanka ?
Tout le temps. La voiture attire vraiment les gens comme un aimant. Dans les dix pays que nous avons parcourus jusqu’à présent, les gens klaxonnent, nous font un signe de pouce levé, nous filment. On a même déjà été reconnus et « repérés » sur Instagram par des inconnus. À chaque supermarché, on nous aborde : « D’où venez-vous ? C’est votre voiture ? » Nous avons déjà mené six opérations de sauvetage pour d’autres avec cette voiture – treuil, cric, tout y est. La plus aventureuse d’entre elles a sans doute été la toute première, en Géorgie : une rivière, qui n’était encore qu’un ruisseau inoffensif le matin, s’était transformée en un torrent déchaîné dès l’après-midi – et c’est justement à ce moment-là que des habitants ont tenté de la traverser avec leur véhicule et se sont retrouvés coincés en plein milieu. À l’aide d’un treuil et en unissant nos forces, nous les avons sortis de là – des débuts plutôt mouvementés pour notre carrière de secouristes malgré nous. Nous disons à ce sujet, à moitié pour plaisanter : nous sommes en quelque sorte l’ADAC de l’Asie centrale. Une scène qui nous a marqués : à Shymkent, au Kazakhstan, alors que nous étions dans les embouteillages, la fenêtre ouverte, quelqu’un a voulu nous glisser un billet de banque – simplement parce que nous roulions avec une voiture comme celle-là.
Comment les gens réagissent-ils face à votre « Buchanka » ?
Nous pourrions désormais tenir notre propre liste de FAQ, tant nous entendons souvent les mêmes questions. « Quel genre de moteur avez-vous là-dedans ? » est la question classique, suivie de près par « Avez-vous vraiment fait le trajet jusqu'ici avec cette voiture ? » – généralement accompagnée d’un regard incrédule, oscillant entre admiration et léger scepticisme. D’autres posent des questions plus pratiques : « N’est-ce pas incroyablement fatigant de la conduire ? » ou « Mais où peut-on trouver une voiture comme ça ? » Et dès que nous relevons le toit, la remarque suivante est presque inévitable : « C'est un bateau, là-haut ? » En Asie centrale notamment, beaucoup nous demandent en plus pourquoi, en tant qu'Allemands, nous ne roulons pas en Mercedes, mais avec ce véhicule considéré là-bas comme plutôt rudimentaire – c'est précisément ce contraste qui donne lieu à chaque fois à de belles discussions.
Qu’est-ce que vous aimez dans votre UAZ Buchanka ? Et qu’est-ce qui vous exaspère parfois ?
On adore l’espace qu’offre ce petit véhicule : un toit relevable pour dormir à l’étage, un coin salon et une cuisine en bas, assez de place pour nous deux et notre chien. On est aussi fiers de l’aménagement, que Dominik a réalisé entièrement tout seul. Ce qui nous exaspère, c’est de devoir pratiquement tous les jours nous glisser sous la voiture et inspecter le compartiment moteur pour vérifier que tout est bien étanche – on a parfois l’impression de vivre sur le fil du rasoir, sans savoir si le moteur va démarrer le lendemain matin. Et puis ces nouveaux bruits incessants, pour lesquels il faut d’abord découvrir de quoi il s’agit cette fois-ci.
Si vous deviez repartir aujourd’hui, choisiriez-vous à nouveau exactement ce véhicule ?
Oui, sans hésiter. Dans un premier temps, on pourrait peut-être penser brièvement à une voiture plus confortable, moins capricieuse, plus fiable. Mais avec le recul, on se rend toujours compte que le chemin est le but, et que c’est précisément ce véhicule qui nous oblige constamment à sortir de notre zone de confort. Avec cette voiture, nous apprenons sans cesse – sur la voiture elle-même, mais aussi sur la vie, sur des solutions créatives à des problèmes que nous n’aurions jamais pu imaginer auparavant, et surtout sur nous-mêmes. À chaque problème que cette voiture nous pose, nous nous surpassons un peu plus. Bien sûr, il y a des moments où on jure et où on se demande pourquoi on s’est infligé justement cette « voiture de merde ». Mais c’est justement pour ça qu’on a rencontré tant de gens, vécu tant de rencontres qui n’auraient jamais eu lieu sans ces défis. Nous avons appris à bricoler nous-mêmes, à réaliser avec du fil de fer et un peu d’improvisation des réparations que nous n’aurions jamais cru pouvoir faire auparavant – et surtout, à garder notre calme dans les situations stressantes. Qui sait à quoi tout cela nous servira encore un jour.
« Quand nous serons vieux, nous aimerions pouvoir raconter des histoires drôles, folles et pleines d’aventures sur notre vie. Pas seulement le fait d’avoir eu un bon boulot avec de belles perspectives de carrière. »
À quoi ressemble une journée tout à fait normale pour vous quand vous êtes en route ?
Pas de réveil pour nous tirer du sommeil : la plupart du temps, on se réveille tout seuls dès que les premiers rayons de soleil filtrent à travers la bâche. Dominik est le premier debout le matin : il emmène Bella faire sa première balade, tandis que Jana reste encore un peu au lit. Quand il revient avec le chien, il prépare le café, et dès que l’odeur du café se fait sentir, Jana se lève à son tour. Ensuite, on s’assoit ensemble, on boit notre café, on prend le petit-déjeuner et on profite tout simplement de la vue, peu importe où on se trouve.
Ensuite, nous décidons spontanément de la suite de la journée : soit nous restons à ce bel endroit où nous nous trouvons, soit nous plions bagage et poursuivons notre route. Si nous restons, notre journée peut prendre des formes très variées : nous lisons, regardons un film, allons nous promener, jouons aux cartes, buvons une bière le soir et profitons tout simplement du paysage. Nos conversations tournent souvent autour de l’avenir : comment ça va se passer, quelle sera la prochaine étape, où chacun d’entre nous souhaite-t-il vraiment aller ? Après tout, voyager n’est plus pour nous un projet avec une date de fin, mais tout simplement notre vie.
Dans quel endroit êtes-vous restés bien plus longtemps que prévu – simplement parce que vous ne vouliez plus partir ?
Honnêtement : dans presque tous les endroits où nous sommes allés jusqu’à présent. En Asie centrale notamment, la diversité des paysages est si époustouflante que nous finissons toujours par rester plus longtemps que prévu – la steppe au Kazakhstan, par exemple, nous a tout simplement émerveillés par sa beauté. Notre schéma est presque toujours le même : nous préférons rester là où il y a le moins de monde possible. C’est généralement nos provisions qui déterminent la durée de notre séjour – nous avons en fait toujours assez de nourriture avec nous, mais l’eau potable est le facteur limitant. Tant qu’il y en a assez, nous préférons rester plutôt que de repartir.
Déjà lors de notre premier voyage à travers l’Europe, nous avions davantage de marge de manœuvre à cet égard, car en tant qu’Allemands, on peut tout simplement y rester plus longtemps – au bord de la mer Noire en Bulgarie, par exemple, nous sommes restés spontanément bien plus longtemps, car c’était tellement beau et que le temps était de la partie. Au final, c’est presque toujours le même principe : quand un endroit nous fait du bien, nous n’avons aucune raison de le quitter déjà.
À quel moment, pendant le voyage, vous êtes-vous dit : « Mais qu'est-ce qu'on fait ici, au juste ? »
Pour nous, la question devrait plutôt être l’inverse : « Que faut-il encore faire pour ne surtout pas devoir retourner à notre ancienne vie ? » En effet, nous n’avons jamais connu de véritable crise existentielle liée au voyage en soi – tout au plus une très, très mauvaise journée qui s’annonçait d’avance.
Le grand gagnant dans cette catégorie : la Géorgie, tout au début de notre voyage actuel. Un bruit suspect en marche arrière devait être « rapidement vérifié » – cette brève vérification s’est transformée en trois jours passés dans un garage à Tbilissi, avec en prime un lit à la belle étoile sur le terrain du garage. Ça a l’air romantique ? Ça ne l’était pas. Juste à côté, une station de lavage fonctionnait jusqu’à quatre heures du matin ; de l’autre côté, les premiers bus de ligne klaxonnaient dès quatre heures ; et comme programme nocturne, nous avions droit, en direct et en couleur, à des meutes de chiens errants de Tbilissi qui se disputaient leurs territoires en pleine nuit – et nous, en plein milieu, dans notre tente en tôle. À ce moment-là, on s’est sérieusement demandé ce qu’on avait bien pu faire de mal. Peu après, bien sûr, la voiture est tombée en panne une nouvelle fois, troisième passage au garage d’affilée. En fait, il nous a fallu trois mois pour réaliser enfin que ce n’était plus un voyage temporaire, mais tout simplement notre vie désormais.
Mais surtout : peu importe à quel point ces moments étaient chaotiques, bruyants ou agaçants, nous n’avons jamais eu le sentiment d’avoir commis une erreur en partant en voyage. Agacés par la situation, oui. Doubé du concept, jamais.
Et quand avez-vous pensé exactement le contraire ?
Une scène qui nous est restée en tête à tous les deux, peu avant le départ : nous roulions avec notre nouvelle voiture dans la forêt du Palatinat, en empruntant un passage interdit à certains véhicules – dix minutes plus tard, un garde forestier s’est approché de nous et nous a demandé ce que nous faisions là. Un petit moment, mais qui nous a fait prendre conscience d’un coup à quel point le contrôle et la réglementation font partie du quotidien chez nous – et à quel point c’est libérateur que tout cela disparaisse tout simplement ici, en Asie centrale. C’est précisément dans ces moments-là que nous réalisons : c’est pour ça que nous faisons ce voyage. Et ce sentiment nous accompagne en fait en permanence, lorsque nous prenons conscience de l’endroit où nous nous trouvons réellement – alors qu’il y a un an encore, nous nous demandions comment ce serait au Kirghizistan, et que nous sommes désormais bel et bien sur la route du Pamir.
« À chaque problème que cette voiture nous cause, nous nous surpassons un peu plus. »
Quelle histoire personne ou presque ne vous croit encore aujourd’hui chez vous, alors qu’elle s’est vraiment passée comme ça ?
Probablement celle qui montre à quel point l’hospitalité est ici sincère. Lorsque nous en parlons, nous récoltons souvent chez nous un sourire poli mais sceptique, du genre : « Ça a l’air sympa, mais il doit bien y avoir un hic. » Car l’image que nous renvoient les médias est généralement bien différente : des vols partout, des dangers partout, il faut faire attention. Honnêtement, nous ne pouvons pas confirmer cette image – au contraire, nous nous sommes souvent sentis plus en sécurité hors d’Allemagne qu’à la maison.
Ce que nous avons vécu, en revanche : des inconnus frappent à la vitre de notre voiture, juste pour nous tendre du pain. Des familles nous invitent spontanément chez elles, pour prendre le thé, manger, parfois pour toute une soirée. Et quand nous avons un problème, il y a soudain des gens qui laissent tout tomber pour nous aider – sans que nous leur ayons jamais rien demandé. Mais ce qui nous a le plus touchés, c’est autre chose : nous avons parlé à des gens qui vivent vraiment avec le strict minimum, sans eau courante, sans électricité, quelque part dans les montagnes. Et quand on leur demande ce que cela fait de vivre ainsi, ils répondent avec un sourire sincère : « C’est la plus belle vie qu’on puisse imaginer. La journée est longue, il n’y a pas de distraction permanente due à Internet, on est en famille – cela suffit. » C’est précisément cette histoire qui, chez nous, ne suscite souvent que des hochements de tête incrédules : que c’est justement là où les gens possèdent le moins qu’on trouve le plus de chaleur humaine et de satisfaction.
Racontez-nous cette panne dont vous pouvez vous-mêmes rire aujourd’hui.
On a toute une catégorie rien que pour ça. Le grand classique remonte à notre tout premier voyage, avec le Ford Transit, et il est encore aujourd’hui digne d’un film hollywoodien : on roule, on roule… et soudain, notre moteur cale en plein milieu d’un passage à niveau en Roumanie. Pas de train en vue, mais quand même : panique totale, on pousse la voiture de toutes nos forces pour la dégager des rails. Celui qui a déjà vécu cette scène en direct ne l’oubliera jamais. Peu après, la police passe par là, nous voit plantés là – et, au lieu de faire tout un foin, se contente d’activer brièvement la sirène, comme pour dire : « Allez, filez d’ici », puis elle repart. Pas plus de drame que ça. Mais comme c’était le week-end, on n’a pas eu d’autre choix que de camper deux nuits sur le terrain d’un garage Ford – avec, en prime, une amitié avec le gardien et une marche jusqu’au Lidl tout proche. Le lundi, un mécanicien nous a repérés et nous a tout de suite invités chez lui après le travail : d’abord un café, puis une bière, puis de l’eau-de-vie maison – le tout en compagnie de la moitié de son quartier, y compris ses potes policiers. Une voiture en panne s’est ainsi transformée, pratiquement du jour au lendemain, en fête de village.
Avec la Buchanka, on a déjà enchaîné pas moins de 13 visites chez le garagiste – sur Instagram, nos abonnés nous surnomment d’ailleurs affectueusement les « influenceurs des garages », car dans pratiquement chaque pays, dans chaque grande ville, on finit au moins une fois dans un garage. La galère la plus énervante a été un réservoir fissuré au niveau du goulot de remplissage sur le plateau d’Assy, au Kazakhstan : la pression due aux nombreux kilomètres de tout-terrain en montée était tout simplement trop forte ; tout cela a duré des semaines, nous a coûté trois visites au garage – et au final, on nous a même livré le mauvais réservoir de rechange. C’est presque devenu une habitude désormais : l’échappement, catalyseur compris, qui s’est un jour complètement déchiré – Dominik a sans hésiter tout attaché avec du fil de fer pour qu’au moins rien ne tombe jusqu’à ce que nous atteignions le prochain garage. Et puis il y a eu notre ressort à lames installé a posteriori, qui est tout simplement tombé sur la piste – nous avons d’abord dû nous arrêter et le retrouver dans la poussière avant de pouvoir le faire ressouder dans la localité suivante. Honnêtement : avec cette voiture, chaque panne fait en fait sourire, car même si elle est stressante sur le moment, elle s’avère presque toujours résoluble avec le recul.
Quelle a été la leçon la plus coûteuse de votre voyage – pas seulement sur le plan financier ?
Sur le plan financier, par exemple, une vignette de mauvaise catégorie en Hongrie, qui nous a finalement coûté deux amendes et un total de 260 €. Ou encore ce soudeur au Kirghizistan, qui était censé réparer notre pot d’échappement et notre catalyseur, qui nous a pris 50 € et nous a ensuite livré un travail bâclé – un autre mécanicien a dû refaire entièrement la soudure par la suite. On s’est fâchés de ne pas avoir renégocié le prix sur place. Au-delà de l’aspect financier, nous avons tiré une véritable leçon : à quel point nous pouvons nous laisser impressionner par des histoires d’horreur et des avertissements de voyage avant même de partir – par exemple avant de traverser la Russie. Au final, la plupart des choses étaient faisables, même si c’était fatigant (par exemple, sept ou huit heures d’attente à la frontière).
Que feriez-vous aujourd’hui de manière complètement différente – et pourquoi ?
Honnêtement, nous ne changerions pas grand-chose au fond – sinon, nous ne serions pas là où nous en sommes aujourd’hui. Tout au plus, nous aborderions le début du deuxième voyage de manière plus détendue. Les deux ou trois derniers mois avant le départ ont été extrêmement stressants en raison de la combinaison entre la démission, la transformation de la voiture et l’incertitude quant à la durée du voyage – cela nous a beaucoup éprouvé les nerfs. De même, la décision de ne pas aller en Mongolie (en raison des contraintes de temps, du retard pris lors de la traversée de la Russie à cause des arrêts au garage en Géorgie et du risque lié à la fièvre aphteuse pour notre chien) ne serait pas différente avec le recul : la vie en voyage décide souvent des choses toute seule.
« Aucun guide touristique, aucune photo et aucune publication Instagram ne peuvent rendre compte de ce que cela signifie de faire partie d’une famille étrangère pendant quelques heures. »
Quelle personne vous reste encore en tête aujourd'hui ?
En réalité, nous chérissons chacune des rencontres que nous avons faites au cours de ce voyage – et il y a eu tellement de personnes que nous pouvons à peine toutes les compter. Il y en a néanmoins quelques-unes qui nous ont particulièrement marqués.
Par exemple, une famille sur le plateau d’Assy, au Kazakhstan : un cavalier est passé près de notre bus avec sa fille, et nous avons engagé la conversation. Cette brève rencontre s’est transformée en une invitation à prendre le thé dans leur yourte – et ce thé a donné lieu à toute une soirée avec toute la famille : sa femme, ses plus jeunes enfants, puis même un de leurs amis qui est venu les rejoindre plus tard. Nous ne voulions pas nous imposer et avions prévu de ne faire qu’un petit passage, mais nous sommes restés jusqu’à la tombée de la nuit. On nous a servi du plov – ce riz typique légèrement frit avec de la viande, probablement du cheval –, dans un immense plat commun où chacun se servait à sa guise. Le lendemain matin, pour nous dire au revoir, on nous a encore servi du laghman, et à ce moment-là, nous nous sommes tout simplement sentis comme faisant partie de leur famille.
Au Kirghizistan, près du pic Lénine, nous nous sommes retrouvés par hasard sur une propriété étrangère et avons été invités spontanément. Cette famille avait vraiment peu de moyens, vivait dans une vieille hutte en terre crue – et a pourtant partagé son repas avec nous comme si de rien n’était, simplement parce qu’elle était ravie que quelqu’un s’intéresse à elle et engage la conversation.
Et sur la route du Pamir, nous nous sommes retrouvés, plutôt par hasard, chez un homme nommé Askar. Finalement, nous avons dormi chez lui, mangé et discuté jusque tard dans la nuit, fait la connaissance de toute sa famille et visité sa maison du Pamir. Ce sont ces moments-là qui sont la véritable raison pour laquelle nous aimons cette vie. Aucun guide touristique, aucune photo et aucune publication Instagram ne peuvent rendre compte de ce que signifie faire partie, l’espace de quelques heures, d’une famille étrangère – des gens qui ne nous ont jamais vus auparavant, mais qui nous offrent malgré tout tout ce qu’ils ont. Ce sont précisément ces rencontres qui restent gravées dans notre mémoire lorsque, un jour, les paysages finissent par s’estomper dans notre esprit.
Y a-t-il eu une rencontre qui vous a marqués ?
Une femme vivant dans une yourte sur le plateau d’Assy nous a particulièrement marqués. Lorsqu’on lui a demandé si la vie là-haut – sans eau courante, sans électricité ni chauffage – n’était pas difficile, elle a répondu avec le sourire : « Non, c’est la meilleure vie qui soit. » On est en famille, on gagne un peu d’argent, ça suffit.
Et ce n’est pas un cas isolé. Nous entendons cela sans cesse, de la part de personnes très différentes rencontrées en chemin : qu’elles se contentent de ce qu’elles ont – et on le voit vraiment chez elles, ce n’est pas une formule de politesse. Beaucoup d’entre eux choisissent délibérément de ne pas travailler autant et de ne pas subir la pression de la performance telle que nous la connaissons en Europe. Ces rencontres avec des personnes qui semblent pleinement épanouies malgré leurs maigres possessions matérielles nous ont profondément marqués et nous ont amenés à nous interroger sans cesse sur ce dont nous avons réellement besoin pour être heureux.
« Quoi qu’il en soit, nous aurions alors quelque chose que personne ne pourrait plus nous enlever : des histoires à raconter, au lieu de devoir un jour nous dire : “Si seulement nous l’avions fait.” »
Y a-t-il eu, en chemin, quelqu’un qui vous ait aidés alors qu’il n’avait en réalité aucune raison de le faire ?
À vrai dire, jusqu’à présent, c’était presque toujours l’inverse : c’est plutôt nous qui aidons que ceux qui ont besoin d’aide. Pas étonnant, puisque notre voiture est pour ainsi dire un garage sur roues : avec un treuil, des outils et tout ce qu’il faut pour les urgences, petites ou grandes, nous sommes généralement mieux équipés que les autres qui empruntent les mêmes pistes. Nous avons déjà mené six opérations de sauvetage avec notre voiture : treuil sorti, démultiplicateur enclenché, véhicule remis sur pied. Nous disons à ce sujet, à moitié pour plaisanter : nous sommes en quelque sorte l’ADAC de l’Asie centrale. Par ailleurs, nous avons souvent apporté notre aide quand c’était possible – que ce soit pour de petites choses comme la batterie externe que nous avons rechargée dans notre voiture pour des voyageurs.
En revanche, il nous est rarement arrivé que quelqu’un nous aide sans raison apparente – jusqu’à présent, c’est plutôt l’inverse qui s’est produit, touchons du bois. On pourrait surtout citer les mécaniciens que nous avons rencontrés en chemin : ils se sont presque toujours montrés exceptionnellement dévoués, même s’ils auraient pu, en théorie, nous dire qu’ils n’avaient pas le tuyau adapté ou qu’ils ne pouvaient pas résoudre le problème. Même si c’est en fait leur métier, cet engagement nous a souvent surpris.
Comment financez-vous ce mode de vie – et comment gérez-vous l'incertitude ?
C’est très simple : grâce à une bonne vieille méthode d’épargne à l’ancienne. Avant même notre premier voyage en 2024, nous avons délibérément mis de l’argent de côté, et à notre retour, nous avons continué à épargner rigoureusement pendant environ un an et demi, sachant que nous aurions besoin de ces économies pour notre deuxième voyage, plus long. Actuellement, nous vivons précisément de ces économies et sommes dans ce mode de vie que nous aimons appeler « voyager et profiter ». Un travail pendant nos déplacements serait bien sûr idéal – comme source de revenus numérique complémentaire, tout en continuant à voyager. Mais pour l’instant, cela ne fait pas partie de nos projets concrets ; nous voyons simplement ce qui se présente et ce que la vie sur la route nous réserve.
Nous gérons cette incertitude avec une relative sérénité. Nous sommes tout à fait conscients que nos économies ne sont pas inépuisables et qu’à un moment donné, nous devrons à nouveau réfléchir à la suite. Mais nous en sommes convaincus : on trouve toujours un moyen de gagner de l’argent quelque part quand cela devient vraiment nécessaire. Et si vraiment tout devait échouer, la solution de secours est claire : retourner en Allemagne et y retravailler. Le fait de savoir que, en cas de doute, nous pourrions à tout moment reprendre pied là-bas enlève une grande partie de son caractère effrayant à toute cette aventure.
Quel a été votre plus grand luxe pendant ce voyage, même s’il ne vous a rien coûté ?
Se trouver dans un endroit magnifique et simplement profiter du paysage – ce moment ne coûte littéralement rien, si ce n’est le temps de le savourer pleinement. C’est exactement cela, pour nous, le luxe à l’état pur : pas d’étiquette de prix, pas de réservation, pas d’engagement – simplement être là et regarder.
Le temps que nous passons vraiment seuls en tête-à-tête est tout aussi précieux à nos yeux. À la maison, dans le quotidien professionnel habituel, on est constamment pris par des obligations : travail, associations, rendez-vous. Combien de fois t'arrive-t-il vraiment d'être là, seul(e) avec toi-même et ton partenaire, sans que quoi que ce soit d'autre ne vienne s'interposer ? Ici, c'est notre quotidien, et c'est précisément cela qui nous semble être un luxe.
Et puis, il y a encore une chose dont on prend conscience à chaque fois qu’on s’arrête un instant : on fait partie d’un pourcentage infime de personnes qui peuvent se permettre un tel voyage – et qui plus est avec notre propre voiture, à travers des pays comme le Kazakhstan ou le Kirghizistan. Bien sûr, il y a des gens qui s’y rendent en avion. Mais parcourir ces pays avec son propre véhicule, s’y sentir en sécurité et pouvoir véritablement profiter de ces paysages et de ces rencontres – voilà pour nous le plus grand luxe qui soit. Au final, le luxe signifie avant tout une chose pour nous : faire ce dont nous avons vraiment envie, sans que personne ne nous impose comment notre journée doit se dérouler. Tant que l’on ne fait de mal à personne et que l’on n’enfreint pas la loi, c’est pour nous la forme la plus élevée de liberté – et donc aussi de luxe.
« Pour nous, voyager n’est plus un projet avec une date de fin, mais tout simplement notre vie. »
Qu'y a-t-il de plus beau dans le fait de partager un parcours ensemble ?
Se réveiller ensemble chaque matin et vivre la journée ensemble dès la première minute – cela peut paraître banal, mais ça ne l’est pas. Dans la vie professionnelle quotidienne, l’un se lève généralement plus tôt que l’autre, chacun a son propre rythme, ses propres rendez-vous. Ici, c’est différent : nous partageons littéralement chaque matin, chaque café, chaque lever de soleil.
Et nous partageons vraiment ces expériences – pas seulement après coup au téléphone ou pendant le dîner, comme on le fait avec des amis restés à la maison qui n’étaient pas là. Quand nous disons aujourd’hui : « Tu te souviens quand nous avons vécu ça ? », l’autre était bel et bien là, il a les mêmes images en tête, il a ressenti la même chose. Cela rend les souvenirs, d’une certaine manière, beaucoup plus intenses et plus authentiques.
Mais ce que nous apprécions le plus, c’est de grandir ensemble à travers des situations que nous n’aurions probablement jamais vécues seuls. Par exemple, lorsque notre ressort à lames modifié est tombé en panne en plein milieu de la piste, nous avons dû réfléchir ensemble : à quel point la situation est-elle vraiment critique ? Pouvons-nous continuer à rouler ? Quelle est la solution, et comment garder notre sang-froid ? C’est précisément dans ces moments-là qu’on se rend compte à quel point on se soutient et se renforce mutuellement : on ne résout pas le problème seul, mais toujours en équipe. Ce mélange de joies et de défis partagés est pour nous l’essence même de ce qui rend les voyages à deux si particuliers.
Et qu’est-ce qui est parfois vraiment pénible ?
Aussi agréable que ce soit d’être ensemble pratiquement 24 heures sur 24, c’est justement ça qui pose parfois problème. On reste tout de même deux personnes indépendantes, et un plus un, en voyage, ça ne fait pas simplement deux, mais plutôt onze : chacun apporte son humeur, ses propres besoins, mais il n’y a pratiquement pas d’espace où s’isoler. À la maison, tu peux dire : « Je vais retrouver une amie, je vais pratiquer mon hobby, j’ai besoin de quelques heures pour moi. » En voyage, cela n’est tout simplement pas possible sous cette forme. Bien sûr, on peut aller se promener seul(e) un moment, ou l’un reste dans la voiture et l’autre dehors – mais c’est tout autre chose que de vraiment sortir complètement de cette intimité à deux.
À cela s’ajoute le fait que, lorsque les deux sont fatigués et épuisés, la tension monte rapidement. On se provoque mutuellement, car personne n’a plus la capacité de rester détendu et patient – et alors, la moindre petite chose peut devenir le point de basculement. Parfois, on ne se rend même pas compte à temps où se situent nos propres limites : on roule tout simplement huit heures d’affilée, alors qu’on aurait dû faire une pause depuis longtemps – parce qu’on n’a pas trouvé de bon emplacement, parce qu’il fallait avancer, pour quelque raison que ce soit. Ce n’est alors plus une décision consciente, mais cela arrive tout simplement, et avec le recul, on se rend compte : on aurait pu s’épargner cela tous les deux.
De quoi discutez-vous régulièrement quand vous êtes en déplacement ?
Honnêtement, on ne parle pas d’un sujet en particulier – d’ailleurs, « discuter » n’est pas vraiment le mot qui convient dans notre cas. Il ne nous est jamais arrivé de passer plusieurs jours de suite à nous fâcher l’un contre l’autre ; tout au plus, on s’est ignorés pendant une heure, voire pas du tout. Mais ce qu’on remarque, c’est qu’il y a certains jours où c’est forcément plus éprouvant – et ça n’a rien à voir avec un sujet de dispute précis, mais simplement avec la fatigue.
En général, ça se passe comme ça : on passe plusieurs jours complètement seuls en pleine nature, loin de toute civilisation, sans Internet, totalement détendus. Puis nous revenons dans un endroit comme Murgab et devons, en une seule journée, régler tout ce qui a été mis de côté : faire les courses, faire le plein d’eau, jeter les ordures, nous enregistrer quelque part, peut-être encore acheter de la nourriture pour chien. Certaines de ces tâches sont très éloignées les unes des autres, il faut d’abord chercher et trouver où se trouvent les différents endroits, et tout faire en une seule journée peut devenir assez stressant. Vers le soir, nous sommes alors tous les deux épuisés – et c’est précisément dans cet état qu’il suffit soudain d’un seul mot imprudent pour que l’ambiance bascule. Ce n’est pas vraiment une dispute, mais les conversations deviennent laconiques et un peu « bêtes », comme on dit. Non pas parce qu’on ne veut pas s’écouter, mais simplement parce qu’on n’en a pas la capacité à ce moment-là.
Nous en sommes désormais conscients et gérons cela de manière plus réfléchie : ces jours-là, nous essayons simplement de nous éviter un moment, plutôt que de faire d’une broutille une affaire d’État. Le déclencheur évident n’est donc pas un sujet précis, mais le schéma : les journées consacrées aux courses en ville sont pour nous les plus critiques, tandis que les journées sans programme imposé sont presque toujours détendues et agréables.
Pensez-vous que votre voyage aurait été différent si vous aviez voyagé seuls ?
Pour Dominik, la réponse est claire : il ne ferait pas un tel voyage seul. Il a besoin de quelqu’un avec qui partager la beauté d’un moment ou tout ce qui s’est passé pendant la journée – et pour cela, il ne faut pas n’importe quel partenaire, mais le bon : quelqu’un qui soit tout aussi prêt à se retrouver en pleine nature, qui n’ait pas peur de l’inconnu, qui soit suffisamment aventureux pour affronter des parcours descendant parfois à pic sur 200 mètres à travers des pistes rocailleuses et criblées de nids-de-poule, et qui soit tout aussi ouvert aux personnes et aux cultures étrangères. Il a trouvé ce partenaire en Jana.
Jana, quant à elle, est convaincue qu’elle ferait un tel voyage seule – pour elle, ce n’est pas une question de capacité ou de confiance en soi. Ce qui changerait pour elle, en revanche, c’est la qualité des expériences elles-mêmes : à deux, on partage les paysages, les rencontres, les petites et grandes aventures en temps réel, au lieu de se contenter de les raconter après coup. C’est précisément cela qui fait pour elle toute la différence. S’asseoir ensemble le soir autour d’un feu de camp, contempler les flammes et philosopher sur la vie – cet « espace de résonance commun », comme l’appelle Jana, est pour tous les deux l’un des plus beaux moments de ce voyage, précisément parce qu’ils le vivent ensemble.
Honnêtement : quelle est la question que vous ne supportez vraiment plus d’entendre ?
Nous avons notre top 3 personnel, que l’on nous pose vraiment dans chaque pays, sur chaque aire de camping, à chaque station-service : « Le moteur est-il d’origine ? » « Vous êtes vraiment venus jusqu’ici avec cette voiture ? » Et – bien sûr – « C’est un bateau, là-haut sur le toit ? » C’est justement cette dernière question qui revient, pratiquement à coup sûr, dès que nous relevons notre toit relevable, quel que soit le pays où nous nous trouvons. À présent, nous pouvons presque répéter ces questions en chœur avant même qu’elles ne soient formulées jusqu’au bout – et, pour être honnêtes, ce sont nous qui rions le plus de la régularité avec laquelle ces trois classiques reviennent.
Que pensent beaucoup de gens de votre vie sur la route, alors que c’est complètement faux ?
Qu’elle est « facile comme bonjour » : passer son temps dans la nature, profiter des paysages et se détendre. C’est justement grâce aux réseaux sociaux, que suivent d’ailleurs beaucoup d’amis et de connaissances, que cette impression s’installe rapidement : de belles photos, une ambiance décontractée, une vie sans corvées. En réalité, nous avons un quotidien tout à fait normal, entre les courses, le rangement et surtout : l’approvisionnement en eau. Il nous est déjà arrivé de passer des semaines sans véritable douche ; nous nous lavons dans les rivières ou avec des lingettes humides et des gants de toilette.
Ce que beaucoup ne voient pas non plus, c’est que – contrairement aux touristes classiques – nous changeons littéralement d’endroit chaque jour. À première vue, cela semble passionnant, mais à la longue, c’est aussi épuisant : chercher chaque jour un nouvel emplacement, se repérer à nouveau, redécouvrir où se trouvent l’eau ou un magasin. Et parfois, les choses ne se passent pas comme on le souhaiterait : on choisit délibérément un endroit isolé, on veut simplement être tranquille – et puis, tout à coup, quelqu’un d’autre débarque sur le même emplacement. Cela fait certes partie du jeu, mais ce n’est pas toujours la situation romantique de « solitude en pleine nature » à laquelle on s’attendait.
Qu’est-ce qui est idéalisé sur les réseaux sociaux à propos des voyages, alors que la réalité est parfois bien différente ?
Honnêtement, pas mal de choses – et ça commence déjà par l’emplacement. Sur les réseaux sociaux, on ne voit presque exclusivement que les vues de rêve : montagnes, couchers de soleil, idylle totale. Ce qu’on ne voit pas, ce sont les emplacements vraiment pourris où l’on se retrouve parfois quand on n’a tout simplement plus envie de rouler et qu’on ne trouve rien de mieux : juste à côté de l’autoroute, jonchés de déchets, tout sauf beaux. Bien sûr, personne ne montre ça.
Le quotidien tout à fait ordinaire est lui aussi pratiquement absent des réseaux sociaux. On y voit des camping-cars et des voitures bien rangés et joliment mis en scène – la réalité est tout autre : dans un espace aussi restreint que le nôtre, au bout d’un ou deux jours, on dirait souvent qu’une bombe a explosé, tout simplement parce qu’on ne peut pas – ou qu’on ne veut pas – ranger en permanence. Et tout cet effort d’organisation – où trouver de l’eau, où se trouve le supermarché le plus proche, où faut-il s’enregistrer, où trouver de la nourriture pour chien – prend énormément de temps, mais n’apparaît nulle part. Tout simplement parce qu’à ces moments-là, on est occupé et qu’on ne sort pas son portable pour immortaliser précisément cela.
Mais pour nous, le thème de la vie en voyage avec un chien est particulièrement idéalisé. Bien sûr, quand on a un chien qui s’entend avec tout et tout le monde, cela peut sembler facile. Mais il y a aussi beaucoup de chiens pour lesquels c’est différent – et justement dans des pays comme celui-ci, mais aussi en Europe, par exemple en Bulgarie ou en Roumanie, on croise sans cesse des chiens de berger qui gardent des troupeaux de moutons ou de vaches et qui considèrent tout chien étranger comme une menace. Il faut être constamment vigilant : Un troupeau approche-t-il ? Y a-t-il des vers dans l’herbe partout ici ? Y a-t-il des plantes toxiques ? Le chien va-t-il tomber malade – comme cela nous est arrivé récemment, au milieu de nulle part sans Internet, où ce n’est que par pur hasard, grâce au Starlink de connaissances, que nous avons pu contacter une vétérinaire. Et puis, il y a les contraintes très pratiques : en été, on ne peut pas laisser le chien dans une voiture surchauffée, mais on ne peut pas non plus l’emmener partout s’il fait trop chaud, s’il y a trop de bruit ou si c’est trop stressant pour lui. Du coup, l’un de nous reste souvent dans la voiture pendant que l’autre fait les courses – même si on préférerait en réalité le faire ensemble. Et pour le chien lui-même, chaque changement de lieu est un petit choc : monté dans la voiture, conduit, descendu, sans savoir ce qui s’est passé entre-temps – presque comme un enlèvement quotidien, où il doit se réorienter à chaque fois. Tout cela fait partie du quotidien, que l’on ne voit pratiquement jamais sur les réseaux sociaux.
« Nous avions tant travaillé, tant investi dans notre métier… mais à un moment donné, nous nous sommes demandé si nous avions vraiment besoin d’autant de responsabilités, d’autant de sécurité à tout prix. »
Qu’est-ce que le fait d’être en route vous a appris que n’aucune école au monde n’aurait pu vous enseigner ?
Une chose avant tout : il existe une solution à pratiquement toutes les situations – il suffit de la trouver. Qu’il s’agisse d’un ressort à lames cassé en plein milieu d’une piste, d’une démarche administrative fastidieuse ou du problème de passeport de Jana, qui l’a empêchée de traverser la Russie avec nous : il y a toujours un moyen de continuer, même si cela ne se passe pas comme prévu. Et même si cela implique de renoncer à quelque chose ou d’accepter une situation qui ne nous convient pas vraiment, la vie continue malgré tout. Une voiture en panne ne signifie pas « fin du voyage », mais « que va-t-on en faire maintenant ? ». C’est précisément cette confiance dans le fait qu’une solution se trouve toujours, que nous avons vécue de manière si concrète et si souvent à nos dépens, qu’aucune école au monde n’aurait pu nous enseigner.
Nous avons été tout aussi impressionnés par l’ouverture d’esprit et la curiosité dont on fait preuve à notre égard partout où nous allons. Les gens que nous rencontrons sont presque sans exception aimables et curieux ; ils nous demandent ce que nous faisons ici, si tout va bien pour nous, si nous avons besoin de quelque chose. Au début, nous étions presque dépassés par tout cela – on n’y est tout simplement pas habitué et on se dit automatiquement : « Pourquoi font-ils ça ? Que veulent-ils de nous ? » Ce scepticisme est courant en Allemagne, où les inconnus abordent rarement les gens comme ça. Mais à un moment donné, nous avons compris : c’est comme ça, surtout en dehors de l’Allemagne. Ici, les gens aiment les voyageurs, sincèrement et sans arrière-pensée. Et c’est précisément cette expérience qui nous a transformés : aujourd’hui, nous abordons les autres avec beaucoup plus d’ouverture d’esprit, de curiosité et moins de méfiance que nous ne l’aurions fait auparavant – une leçon qu’aucune école n’aurait pu nous enseigner en théorie, qu’il fallait simplement vivre.
Quelle était votre opinion avant votre voyage – et diriez-vous aujourd’hui exactement le contraire ?
Nous avions inconsciemment une image quelque peu faussée de la sécurité dans ces pays – notamment parce que nous avons délibérément cessé de consulter les sites officiels d’alertes aux voyageurs depuis que nous avons réalisé à quel point cela pouvait nous rendre fous. Aujourd’hui, nous en sommes convaincus : nous nous sentons parfois plus en sécurité ici qu’en Allemagne.
Si vous pouviez donner une seule phrase à votre « moi » d’avant le départ, quelle serait-elle ?
« Vis ta vie, n’écoute pas les autres. » Et : « Profites-en, le temps ne reviendra pas. »
Quand vous êtes-vous dit pour la dernière fois en voyage : « Bon sang, quelle chance on a de pouvoir mener cette vie » ?
Honnêtement, presque tous les jours – et ça commence souvent de manière tout à fait banale, en se levant ensemble. Un café dans un endroit magnifique, le silence, la vue, tout en sachant qu’on n’a nulle part où aller. Ce sentiment surgit aussi lorsque nous rencontrons des personnes issues de cultures totalement différentes, qui nous accueillent avec une ouverture d’esprit et une chaleur que l’on ne connaît pas en Allemagne. Ces moments surgissent souvent comme par magie, la plupart du temps juste au moment où nous faisons une petite pause et prenons conscience de l’endroit où nous nous trouvons réellement : au cœur du Kazakhstan, sur la route du Pamir, dans des endroits dont nous ne savions même pas exactement où ils se trouvaient il y a un ou deux ans.
Un exemple qui nous revient particulièrement à l’esprit : pour éviter la chaleur de la journée pendant notre trajet, notre réveil a sonné une fois à quatre heures du matin. En réalité, c’est une heure plutôt désagréable pour se lever : il fait encore nuit, il fait froid, et on n’a qu’une envie, celle de continuer à dormir. Et pourtant, au même moment, la même pensée nous est venue à tous les deux : « Imagine que tu doives aller travailler maintenant. » Et soudain, ce réveil bien trop matinal ne nous a plus du tout semblé pénible, mais presque un privilège : nous pouvions en effet décider librement de la destination de notre balade ce jour-là, alors qu’à la même heure, auparavant, nous aurions encore été au lit pour reprendre des forces en vue d’une journée de travail tout à fait normale. Ce sont justement ces comparaisons avec notre ancienne vie qui nous reviennent sans cesse à l’esprit : ce que nous aurions fait à la même heure autrefois – à savoir travailler – et ce que nous avons la chance de vivre à la place en ce moment même. À chaque fois, ces quelques secondes nous font prendre conscience à nouveau de la chance que nous avons d’avoir choisi cette vie, aussi épuisante soit-elle parfois.
Que signifie pour vous personnellement « One Life. Live It. » ?
Pour nous, cette phrase renferme une prise de conscience simple mais radicale : nous n’avons que cette seule vie. On ne peut pas simplement repartir à zéro en se disant que l’ancienne vie était nulle et qu’une nouvelle va commencer – celle-ci est tout ce que nous avons, et nous ne savons jamais combien de temps il nous reste. Elle peut s’achever aujourd’hui, demain, dans vingt ans. Et pourtant, tant de gens vivent comme s’ils en avaient à l’infini – comme si l’on pouvait toujours repousser la vraie vie à plus tard. C’est précisément ce dont nous voulions nous affranchir.
Pour nous, « One Life. Live It. » signifie donc : vivre cette unique vie comme cela nous semble juste – et non pas comme la société nous l’impose. Cette société a une vision très claire de la sécurité : un emploi, une maison, une voiture, les vacances annuelles. Notre sécurité, elle, est tout autre. Elle ne réside pas dans la possession de biens ou dans un emploi soi-disant sûr, mais dans la certitude que nous pouvons toujours tirer parti de tout ce que la vie nous offre – et que, si besoin est, nous accepterions n’importe quel travail qui nous ferait avancer, si cela s’avérait vraiment nécessaire.
Nous avons également remarqué à quel point nous avons en réalité besoin de très peu pour être heureux. Pas vingt tasses dans le placard de la cuisine, pas de troisième voiture, pas de grande maison. Le strict minimum nous suffit : nous deux, le chien, un toit au-dessus de la tête, à peine plus grand que notre bus. Et nous en sommes plus heureux que jamais. Pour nous, cette sensation de vivacité tient en grande partie au fait de vivre à nouveau au rythme de la nature, plutôt que contre la montre. Nous nous réveillons avec le soleil, parce que la lumière traverse notre bâche, et non parce qu’un réveil sonne et que nous devons aller travailler. Quand la nuit tombe, on se dirige tranquillement vers notre lit. Laver trois heures de linge à la main fait parfois un bien fou : on se rend compte que ce n’est pas seulement la tête qui travaille, mais aussi le corps, et c’est précisément cela qui nous fait nous sentir vivants.
Et enfin, « One Life. Live It. » signifie aussi pour nous : faire ce qui nous semble juste, plutôt que ce que les autres attendent de nous – même si cela implique de se détacher des attentes de la société. Quand nous serons vieux, nous aimerions pouvoir raconter des histoires drôles, folles et pleines d’aventures sur notre vie. Pas seulement le fait d’avoir eu un bon emploi avec de belles perspectives de carrière.
Si, après avoir lu votre histoire, quelqu’un trouve lui aussi le courage de se lancer, que voudriez-vous lui dire pour l’encourager ?
C’est parfois plus dur qu’on ne le pense – mais en même temps, c’est aussi plus génial qu’on ne le pense. On peut presque tout réaliser ce qu’on veut, mais ça ne tombe pas du ciel : il faut réfléchir consciemment à ce à quoi on est prêt à renoncer – temporairement, voire définitivement – pour y parvenir. Ce n’est pas une question de « sacrifices », mais un choix conscient de faire les choses différemment quand on ne veut plus ou ne peut plus continuer à vivre comme avant.
Suivez Jana et Dominik sur :
