Jana e Dominik di @allrad_im_staub stanno compiendo un lungo viaggio attraverso il Caucaso e l’Asia centrale a bordo di un UAZ Buchanka. Nell’intervista con OLLI raccontano perché hanno lasciato il lavoro, perché hanno scelto proprio un autobus russo UAZ a trazione integrale, come affrontano i guasti e le incertezze – e come il Tagikistan, il Kirghizistan e il Kazakistan abbiano cambiato la loro visione della sicurezza, dei beni materiali e dell’ospitalità.
Nelle OLLI Stories parliamo con persone che vivono la loro vita in modo diverso: con consapevolezza, coraggio e a modo loro. Niente frasi di circostanza. Niente apparenze patinate. Ma risposte sincere alle domande che ci si pone solo quando il falò arde e le chiacchiere di circostanza sono finite. Storie che dimostrano: si può fare anche diversamente.
Chi siete? Da quanto tempo siete in viaggio? Cosa avete vissuto finora? Dove vi trovate o dove vivete attualmente? E quali sono i vostri prossimi progetti?
Siamo Jana (36) e Dominik (39), cresciuti nel Palatinato: due persone che, sulla carta, avevano fatto tutto “nel modo giusto”. Dominik lavorava nel settore chimico, Jana per 16 anni presso dmTECH, dove ricopriva da ultimo una posizione dirigenziale con circa 40-45 collaboratori. Entrambi i lavori erano sicuri, non c’era alcun motivo per licenziarsi. Anzi: davanti a noi c’erano ulteriori opportunità di carriera, soprattutto per Jana, la cui carriera andava davvero a gonfie vele. Eppure, a un certo punto, abbiamo deciso di scambiare tutto questo con una vita su quattro ruote.
Da marzo 2026 siamo in viaggio con il nostro UAZ Buchanka e la nostra cagnolina Bella in un lungo viaggio attraverso il Caucaso e l’Asia centrale. Non è la nostra prima avventura di questo tipo: già da aprile a fine settembre 2024 abbiamo trascorso mezzo anno in giro per l’Europa orientale e i Balcani a bordo di un Ford Transit che avevamo allestito noi stessi – una sorta di prova per capire come fosse davvero questa vita alternativa. E già per quella prima escursione verso l’ignoto avevamo fatto una pulizia radicale: abbiamo sgomberato completamente il nostro appartamento in affitto, venduto o regalato quasi tutti i mobili, organizzato un intero mercatino dell’usato e vissuto presso i genitori di Jana negli ultimi tre mesi prima della partenza. Alla fine è rimasto solo ciò che entrava in un paio di scatole, più due o tre mobili: fino ad oggi non abbiamo ricomprato altri beni. L’unica cosa che all’epoca ci siamo tenuti sono stati i nostri lavori, per i quali avevamo preso sei mesi di congedo non retribuito.
Così siamo tornati ai nostri lavori, abbiamo risparmiato con disciplina per circa un anno e mezzo e preparato tutto per il secondo, più grande viaggio. Questa volta senza rete di sicurezza: abbiamo dato le dimissioni.
Finora abbiamo scoperto un’incredibile varietà di paesaggi e incontrato tantissime persone, vivendo un’infinità di avventure e affrontando almeno altrettante sfide con l’auto – dopotutto non siamo meccanici professionisti e abbiamo comunque dovuto imparare a gestire i guasti. Attualmente ci troviamo in Asia centrale, lungo e nei dintorni della Pamir Highway in Tagikistan. Non pianifichiamo consapevolmente con anni di anticipo cosa ci aspetta dopo: di solito decidiamo spontaneamente, a seconda di come ci sentiamo, di quanto durano le nostre scorte e di quanto tempo ci concedono i visti e le stagioni. Perché per noi viaggiare non è più un progetto con una data di scadenza, ma semplicemente la nostra vita.
«È proprio questa la storia che a casa suscita spesso solo scosse di testa increduli: che proprio lì dove le persone possiedono meno, si trova più calore e soddisfazione autentici.»
Vi ricordate ancora il momento in cui avete pensato: «Ci proviamo, adesso»?
In realtà quel momento è arrivato già durante il nostro primo viaggio di sei mesi nel 2024. Ci siamo resi conto di quanto ci piacesse la vita in camper: quell’indipendenza, la sensazione di poter vivere con così poco. Allo stesso tempo, ci siamo resi conto che con l’auto che avevamo allora non potevamo raggiungere tutte le regioni in cui avremmo voluto andare – da qui il desiderio di un veicolo a trazione integrale. Quando è diventato chiaro che volevamo assolutamente visitare l’Asia centrale (inizialmente spinti dal desiderio di andare in Mongolia), la decisione era definitiva: non vogliamo tornare a quel sistema, soprattutto Jana non vuole tornare al suo precedente lavoro dirigenziale, molto impegnativo. Questa pausa di sei mesi ci ha cambiati entrambi – e a quel punto era chiaro: lo facciamo adesso.
Quale frase, pensiero o momento ha cambiato la vostra vita?
Non è stato un singolo momento folgorante, ma un pensiero che una volta ha espresso un’amica di Jana – e che da allora non ha più voluto abbandonare la nostra mente.
In sostanza, il concetto era questo: la nostra vita è breve e non sappiamo mai quanto tempo ci resta davvero. Avevamo lavorato così tanto, investito così tanto nel lavoro – ma a un certo punto ci siamo chiesti se avessimo davvero bisogno di così tante responsabilità, di tanta sicurezza a tutti i costi. Da lì è nata una decisione: uscire consapevolmente dal sistema. Scoprire cos’altro ha da offrire la vita, cosa è possibile fare se ci si limita a provare – con il pieno rischio che possa anche fallire. Ma era proprio questo rischio che per noi ne valeva la pena. Perché in ogni caso, alla fine, avremmo avuto qualcosa che nessuno ci avrebbe più potuto togliere: storie da raccontare, invece di doverci chiedere un giorno: “Se solo l’avessimo fatto”.
Come hanno reagito la famiglia e gli amici?
In modi molto diversi – e, onestamente, esattamente la gamma di reazioni che ci si sarebbe aspettata.
I genitori di Jana sono stati i primi a cui abbiamo parlato dell’idea, al telefono, mentre eravamo ancora in viaggio. La reazione è stata immediata e inequivocabile: «No, no, voi con le vostre idee… lasciate perdere». Per loro, all’improvviso, tutto era messo in discussione: il lavoro sicuro, l’appartamento, l’intera vita che avevamo costruito fino a quel momento e che avevamo già smantellato pezzo per pezzo. Solo quando siamo tornati e ne abbiamo parlato con calma e in modo molto concreto, hanno potuto capire pian piano perché lo volevamo davvero – la preoccupazione per la sicurezza e le finanze è rimasta, ma lo shock iniziale si è trasformato in vera comprensione.
Tra amici ed ex colleghi di lavoro è stato quasi sempre il contrario: «Davvero coraggioso», «io non ci riuscirei», «è davvero fantastico che lo stiate facendo» – cose del genere le abbiamo sentite ripetere più volte. Alcuni si sono spinti addirittura oltre e hanno detto apertamente: «Onestamente, vi invidio tantissimo». Per noi questo è stato in realtà il complimento più bello che ci potessero fare: la prova che, con ciò che abbiamo osato fare, abbiamo toccato in molte persone proprio quella vena che anche loro vorrebbero vivere di tanto in tanto.
Chi di voi ha dovuto convincere l’altro, in realtà?
Dominik è stato chiaramente il motore, quello che per primo ha detto: «Adesso lo facciamo davvero». Jana, invece, aveva un maggiore bisogno di sicurezza: aveva un ottimo lavoro, un buon stipendio, una carriera in cui aveva investito molti anni e semplicemente non era abituata a ricominciare da zero. Ma questo non ha frenato il nostro percorso insieme: mentre Dominik dava l’impulso iniziale, Jana ha elaborato parallelamente le proprie perplessità – alla fine entrambi sostenevamo la decisione con la stessa convinzione.
Qual è stata la parte più difficile nel partire davvero?
La cosa sorprendente è che partire non è stata affatto la parte più difficile: a quel punto eravamo già “carichi a mille”. Il vero grande taglio è avvenuto prima, prima del primissimo viaggio nel 2024: abbiamo svuotato completamente il nostro appartamento in affitto, venduto o regalato quasi tutti i mobili, organizzato un mercatino dell’usato e vissuto presso i genitori di Jana negli ultimi tre mesi prima della partenza. Sono rimaste solo alcune scatole con lo stretto necessario e due o tre mobili – fino ad oggi non abbiamo riacquistato altri beni. Paradossalmente, questo distacco radicale ci ha dato una spinta, perché per quel primo viaggio ci eravamo presi “solo” sei mesi di ferie non retribuite e questo ci ha dato un senso di sicurezza: avevamo ancora i nostri lavori, ai quali potevamo tornare.
La cosa è diventata davvero faticosa solo durante i preparativi del secondo viaggio, poco più di un anno dopo: vendere la vecchia auto, trovare e allestire la «Buchanka», pianificare l’intero itinerario – e tutto questo mentre vivevamo di nuovo dai genitori e lavoravamo nei nostri vecchi impieghi per risparmiare ancora una volta sul serio. Abbiamo quindi rinunciato definitivamente a quell’ultimo fattore di sicurezza che ci eravamo conservati la prima volta: abbiamo dato le dimissioni dai nostri lavori. Niente più ritorno, nessuna rete di sicurezza – solo l’auto, il cane e la strada aperta davanti a noi.
«La nostra sicurezza non sta nei beni materiali o in un lavoro apparentemente sicuro, ma nella consapevolezza che possiamo sempre trarre qualcosa da tutto ciò che la vita ci offre.»
Con quale mezzo vi spostate – e perché proprio quello?
Guidiamo una UAZ Buchanka, un vecchio modello di veicolo militare russo, costruita intorno al 2021 – ma non una qualsiasi: la nostra è una vera e propria versione speciale, di cui ne esistono solo poche. Ha un tetto sollevabile che ci permette di stare comodamente in piedi all’interno, e dormiamo addirittura «sopra», su una rete a doghe estraibile che abbiamo costruito noi stessi. A questo si aggiungono un verricello, uno snorkel, un rialzo con molle speciali e telaio adattato, verniciatura Raptor, una ruota di scorta e trazione integrale con rapporto ridotto e bloccaggio del differenziale posteriore. Abbiamo allestito tutto da soli, con esattamente ciò di cui abbiamo davvero bisogno: viaggiamo in completa autosufficienza, con il nostro impianto solare, l’approvvigionamento idrico e il frigorifero portatile. A ciò si aggiungono una vistosa verniciatura blu e bianca, il riscaldamento dei sedili, dei finestrini e dell’abitacolo e sicuramente qualche altra caratteristica che non riusciamo nemmeno più a elencare tutte. L’unica cosa che manca: l’aria condizionata. In compenso, non c’è praticamente nessun percorso che questa auto non riesca a affrontare.
Durante il nostro primo viaggio eravamo ancora in giro con un Ford Transit che avevamo allestito noi stessi – l’abbiamo venduto prima del secondo viaggio, più lungo, perché era chiaro: per l’Asia centrale ci serviva qualcosa di diverso. Inizialmente volevamo una Land Rover Defender o una Land Cruiser – eravamo addirittura sul punto di acquistarne una. Ma avremmo potuto farlo solo con un prestito, e non avevamo voglia di entrare in quella spirale. Dominik ha poi trovato un annuncio per una Buchanka. Volevamo assolutamente andare in Asia centrale, e lì per questa auto ci sono ricambi a non finire, e in linea di principio quasi chiunque può ripararla. Quando ci siamo seduti al suo interno, ci è sembrata semplicemente la scelta giusta – anche se sapevamo bene che fosse «un po’ folle».
Ci sono state situazioni durante il viaggio che probabilmente non sarebbero mai successe senza la vostra UAZ Buchanka?
Continuamente. L’auto è una vera e propria calamita per gli incontri. In tutti e dieci i paesi che abbiamo visitato finora, la gente suona il clacson, ci fa il pollice in su, ci riprende. Su Instagram siamo stati persino riconosciuti da sconosciuti e “taggati”. In ogni supermercato ci fermano: da dove venite, è vostra l’auto? Con l’auto abbiamo già effettuato sei operazioni di soccorso per altre persone – verricello, riduttore, avevamo tutto a disposizione. La più avventurosa di queste è stata proprio la nostra primissima, in Georgia: un fiume, che al mattino era ancora un innocuo ruscello, nel pomeriggio si era trasformato in un torrente impetuoso – e proprio in quel momento alcuni abitanti del posto hanno cercato di attraversarlo con la loro auto, rimanendo bloccati nel mezzo. Con il verricello e unendo le forze siamo riusciti a tirarli fuori – un esordio piuttosto movimentato per la nostra carriera di soccorritori involontari. A questo proposito diciamo, solo per metà scherzando: siamo praticamente l’ADAC dell’Asia centrale. Una scena che ci è rimasta impressa: a Shymkent, in Kazakistan, mentre eravamo in coda con il finestrino aperto, qualcuno ha cercato di infilarci una banconota – semplicemente perché viaggiamo con un’auto del genere.
Come reagiscono le persone al vostro Buchanka?
Ormai potremmo stilare una vera e propria lista di domande frequenti, tanto spesso ci vengono poste le stesse domande. «Che tipo di motore avete montato?» è la classica domanda, seguita a ruota da «Siete davvero venuti qui con questa macchina?» – di solito accompagnata da uno sguardo incredulo, che oscilla tra ammirazione e leggero scetticismo. Altri chiedono in modo molto pratico: «Non è incredibilmente faticoso guidarla?» oppure «Ma dove si trova un’auto del genere?» E non appena alziamo il tetto, quasi sicuramente ci chiedono: «Quella lassù è una barca?» Soprattutto in Asia centrale, molti ci chiedono anche perché noi tedeschi non viaggiamo con una Mercedes, ma con questo veicolo che lì è considerato piuttosto semplice – ed è proprio questo contrasto che ogni volta dà vita a conversazioni interessanti.
Cosa amate della vostra UAZ Buchanka? E cosa vi fa a volte disperare?
Adoriamo lo spazio che offre questa piccola auto: tetto apribile per dormire in alto, zona giorno e cucina in basso, spazio a sufficienza per noi due più il cane. Anche l’allestimento, che Dominik ha realizzato interamente da solo, ci rende orgogliosi. Ciò che ci fa disperare è il fatto di dover controllare praticamente ogni giorno sotto l’auto e nel vano motore per vedere se tutto è a tenuta: a volte sembra di essere sul filo del rasoio, non sapendo se il motore si accenderà la mattina seguente. E poi ci sono i continui rumori nuovi, per i quali bisogna prima capire di cosa si tratta questa volta.
Se oggi doveste ripartire: scegliereste di nuovo proprio questo veicolo?
Sì, senza esitare. D’impulso si potrebbe pensare per un attimo a un’auto più comoda, meno capricciosa, più affidabile. Ma col senno di poi ci rendiamo sempre più conto che il viaggio è la meta, ed è proprio questa auto a costringerci costantemente a uscire dalla nostra zona di comfort. Con questa auto impariamo continuamente qualcosa di nuovo – sull’auto stessa, ma anche sulla vita, sulle soluzioni creative a problemi che prima non avremmo mai potuto immaginare e, soprattutto, su noi stessi. Con ogni problema che questa auto ci pone, cresciamo un po’ oltre i nostri limiti. Certo, ci sono momenti in cui impreciamo e ci chiediamo perché mai ci siamo infilati proprio questa «macchina di merda». Ma è proprio per questo che abbiamo conosciuto così tante persone, abbiamo avuto così tanti incontri che senza queste sfide non ci sarebbero mai stati. Abbiamo imparato a armeggiare da soli, a effettuare riparazioni con filo metallico e improvvisando, cose che prima non avremmo mai osato fare – e soprattutto a mantenere la calma nelle situazioni di stress. Chissà a cosa ci tornerà utile tutto questo.
«Quando saremo anziani, vorremmo poter raccontare storie divertenti, folli e avventurose della nostra vita. Non solo del fatto che una volta avevamo un buon lavoro con una brillante carriera.»
Com’è una vostra giornata tipo quando siete in viaggio?
Non c'è nessuna sveglia che ci strappi dal sonno: di solito ci svegliamo da soli non appena i primi raggi di sole filtrano attraverso il telone. Dominik è il primo ad alzarsi la mattina: porta Bella a fare il primo giro, mentre Jana rimane ancora un po' a letto. Quando torna con il cane, prepara il caffè e, non appena si sente il profumo del caffè, anche Jana si alza. Poi ci sediamo insieme, beviamo il nostro caffè, facciamo colazione e, per prima cosa, ci godiamo semplicemente il panorama, indipendentemente da dove ci troviamo in quel momento.
Dopodiché decidiamo spontaneamente come proseguire la giornata: o restiamo in questo bel posto dove ci troviamo, oppure facciamo i bagagli e ripartiamo. Se restiamo, la nostra giornata può prendere forme diverse: leggiamo, guardiamo un film, facciamo una passeggiata, giochiamo a carte, la sera beviamo una birra e ci godiamo semplicemente il paesaggio. È sorprendente quanto spesso le nostre conversazioni ruotino attorno al futuro: come andrà avanti, cosa ci aspetta, dove vuole andare ciascuno di noi. Dopotutto, per noi viaggiare non è più un progetto con una data di fine, ma semplicemente la nostra vita.
In quale posto siete rimasti molto più a lungo del previsto – semplicemente perché non volevate più andarvene?
A dire il vero: in quasi tutti i luoghi in cui siamo stati finora. Soprattutto in Asia centrale, la varietà dei paesaggi è così travolgente che finiamo sempre per rimanere più a lungo di quanto avessimo in programma – la steppa in Kazakistan, ad esempio, ci è sembrata semplicemente di una bellezza travolgente. Il nostro schema è quasi sempre lo stesso: preferiamo restare dove ci sono il minor numero possibile di altre persone. Quanto a lungo, alla fine sono soprattutto le nostre scorte a decidere: di cibo ne abbiamo praticamente sempre a sufficienza, ma l’acqua potabile è il fattore limitante. Finché ne abbiamo a sufficienza, preferiamo restare piuttosto che proseguire.
Già durante il nostro primo viaggio in Europa avevamo più margine di manovra in questo senso, perché lì, essendo tedeschi, si può semplicemente rimanere più a lungo: sul Mar Nero in Bulgaria, ad esempio, siamo rimasti spontaneamente molto più a lungo perché era così bello e il tempo era dalla nostra parte. Alla fine è quasi sempre lo stesso principio: se un posto ci fa sentire a nostro agio, non c’è motivo per noi di lasciarlo già.
Quando, durante il viaggio, avete pensato: «Ma che diavolo ci facciamo qui?»
In realtà, per noi la domanda dovrebbe essere il contrario: «Cosa diavolo dobbiamo fare ancora per non dover tornare alla vecchia vita?» Non abbiamo mai avuto serie crisi esistenziali riguardo al viaggio in sé – al massimo una giornata davvero, davvero brutta, che si preannunciava già da prima.
Il vincitore in questa categoria: la Georgia, proprio all’inizio del nostro attuale viaggio. Un rumore sospetto mentre facevamo retromarcia doveva essere «controllato velocemente» – quel controllo veloce si è trasformato in tre giorni in un’officina a Tbilisi, compreso un letto all’aperto nel cortile dell’officina. Sembra romantico? Non lo era affatto. Proprio accanto a noi, un autolavaggio ha funzionato fino alle quattro del mattino; dall’altra parte, a partire dalle quattro, i primi autobus di linea hanno iniziato a suonare il clacson; e come programma notturno c’era, in diretta e a colori: branchi di cani randagi di Tbilisi che, nel cuore della notte, si contendevano i territori – e noi proprio lì in mezzo, nella nostra tenda di lamiera. In quel momento ci siamo già chiesti seriamente cosa avessimo combinato di male per ritrovarci lì. Poco dopo, ovviamente, anche l’auto si è rotta di nuovo: terza visita consecutiva in officina. In fondo, ci sono voluti anche tre mesi prima che ci rendessimo conto: questo non è più un viaggio a tempo determinato, ora è semplicemente la nostra vita.
Ma una cosa è fondamentale: per quanto caotici, rumorosi o fastidiosi potessero diventare quei momenti, non abbiamo mai avuto la sensazione di aver commesso un errore con questo viaggio. Eravamo infastiditi dalla situazione, sì. Abbiamo dubitato dell’idea, mai.
E quando avete pensato esattamente il contrario?
Una scena che è rimasta impressa nella mente di entrambi, poco prima della partenza: stavamo guidando con la nuova auto attraverso la foresta del Palatinato, passando per un tratto vietato al transito di determinati veicoli – dieci minuti dopo, un guardaboschi era lì accanto a noi e voleva sapere cosa ci facessimo lì. Un piccolo momento, ma ci ha fatto capire all’improvviso quanto controllo e quante regole siano in realtà normali nella nostra vita quotidiana a casa – e quanto sia liberatorio il fatto che proprio questo, qui in Asia centrale, semplicemente non ci sia. È proprio in momenti come questi che ci rendiamo conto: è per questo che lo facciamo. E questa sensazione ci accompagna praticamente sempre, quando ci rendiamo conto di dove ci troviamo davvero – che un anno fa stavamo ancora immaginando come sarebbe stato il Kirghizistan, e ora ci troviamo davvero sulla Pamir Highway.
«Con ogni problema che questa auto ci pone, cresciamo un po’ oltre noi stessi.»
Quale storia, secondo voi, a casa quasi nessuno crede ancora oggi, anche se è successa proprio così?
Probabilmente quella che dimostra quanto sia profonda l’ospitalità qui. Quando ne parliamo, a casa ci ritroviamo spesso di fronte a un sorriso cortese ma scettico, del tipo: «Sembra bello, ma ci deve essere qualcosa sotto». Perché l’immagine che conosciamo dai notiziari è per lo più diversa: furti ovunque, pericoli ovunque, bisogna stare attenti. Onestamente, non possiamo confermare questa immagine – al contrario, fuori dalla Germania ci siamo spesso sentiti più al sicuro che a casa nostra.
Quello che abbiamo vissuto invece è stato questo: perfetti sconosciuti che bussano al finestrino dell’auto solo per metterci in mano del pane. Famiglie che ci invitano spontaneamente a casa loro, per un tè, per un pasto, a volte per un’intera serata. E quando ci capita di avere un problema, all’improvviso ci sono persone che lasciano tutto per aiutarci – senza che glielo abbiamo mai chiesto. Ma ciò che ci ha commosso di più è stato un’altra cosa: abbiamo parlato con persone che vivono davvero con il minimo indispensabile, senza acqua corrente, senza elettricità, da qualche parte in montagna. E quando si chiede loro com’è vivere così, rispondono con un sorriso sincero sul volto: «È la vita più bella che si possa immaginare. La giornata è lunga, non ci sono continue distrazioni da Internet, si sta insieme alla famiglia – questo basta». È proprio questa la storia che a casa suscita spesso solo scosse di testa increduli: che proprio lì, dove le persone possiedono meno, si trovi più calore e soddisfazione autentici.
Raccontateci di quel guasto di cui oggi riuscite a ridere.
A questo proposito ne abbiamo una categoria tutta nostra. Il classico risale al nostro primissimo viaggio, con il Ford Transit, ed è ancora oggi degno di Hollywood: guidiamo, guidiamo… e all’improvviso il motore si spegne nel bel mezzo di un passaggio a livello in Romania. Nessun treno in vista, ma comunque: panico allo stato puro, spingiamo l’auto con tutte le nostre forze per allontanarla dai binari. Chi ha vissuto questa scena dal vivo, non la dimentica più. Poco dopo passa la polizia, ci vede lì fermi – e invece di fare un gran trambusto, accende semplicemente la sirena per un attimo, come per dire: «Andatevene da lì», e prosegue per la sua strada. Niente di più drammatico. Ma siccome era il fine settimana, non ci restò altro da fare che accamparci per due notti nel cortile di un’officina Ford – stringendo amicizia con la guardia di sicurezza e andando a piedi al Lidl più vicino. Lunedì poi abbiamo incontrato un meccanico che, finita la giornata di lavoro, ci ha subito invitati a casa sua: prima caffè, poi birra, poi grappa fatta in casa – il tutto in compagnia di metà del vicinato, compresi i suoi amici poliziotti. Da un’auto in panne è nata così, praticamente dall’oggi al domani, una festa di paese.
Con la Buchanka abbiamo fatto finora ben 13 visite in officina – su Instagram i follower ci chiamano già affettuosamente “influencer da officina”, perché praticamente in ogni paese, in ogni città più grande, finiamo almeno una volta in un’officina. La seccatura più fastidiosa è stata un serbatoio rotto all’imboccatura di riempimento sull’altopiano di Assy in Kazakistan: la pressione causata dai numerosi chilometri di fuoristrada in salita era semplicemente eccessiva; la faccenda si è protratta per settimane, ci è costata tre visite in officina e, alla fine, ci hanno persino fornito il serbatoio di ricambio sbagliato. Ormai è quasi all’ordine del giorno: lo scarico, catalizzatore compreso, che una volta si è strappato completamente – Dominik ha legato tutto senza esitare con del filo metallico, in modo che almeno non cadesse nulla, finché non abbiamo raggiunto l’officina più vicina. E poi c’era la nostra molla a balestra montata in un secondo momento, che ci è semplicemente caduta lungo la pista: abbiamo dovuto prima fermarci e ritrovarla nella polvere, prima di poterla far saldare di nuovo nel paese successivo. Onestamente: con questa auto, in fondo ogni guasto fa ridere, perché sul momento è stressante, ma col senno di poi si rivela quasi sempre risolvibile.
Qual è stata la lezione più costosa del vostro viaggio – non solo dal punto di vista economico?
Dal punto di vista finanziario, ad esempio, una vignetta della categoria sbagliata in Ungheria, che alla fine ci è costata due multe per un totale di 260 €. Oppure un saldatore in Kirghizistan, che avrebbe dovuto riparare il nostro tubo di scarico e il catalizzatore, ci ha preso 50 € e poi ha fatto un lavoro da quattro soldi: un altro meccanico ha dovuto rifare completamente la saldatura in seguito. Ci siamo arrabbiati per non aver rinegoziato il prezzo in quel momento. Una vera lezione, non dal punto di vista finanziario, è stata quanto ci si possa far prendere dal panico in anticipo a causa di storie da incubo e avvisi di viaggio – ad esempio prima di attraversare la Russia. Alla fine, gran parte di ciò era fattibile, anche se faticoso (ad esempio, sette, otto ore di attesa al confine).
Cosa fareste oggi in modo completamente diverso – e perché?
Onestamente, dal punto di vista dei contenuti non cambieremmo molto – altrimenti oggi non saremmo dove siamo. Semmai, affronteremmo l’inizio del secondo viaggio in modo più rilassato. Gli ultimi due o tre mesi prima della partenza sono stati estremamente stressanti a causa della combinazione tra dimissioni dal lavoro, allestimento dell’auto e tempistiche incerte – questo ci ha messo a dura prova i nervi. Anche la decisione di non andare in Mongolia (a causa della mancanza di tempo, del ritardo nell’attraversamento della Russia dovuto alle soste in officina in Georgia e del rischio rappresentato dall’afta epizootica per il nostro cane) non la cambieremmo col senno di poi: quando si viaggia, è la vita stessa a decidere molte cose.
«Nessuna guida turistica, nessuna foto e nessun post su Instagram può rendere l’idea di cosa significhi far parte di una famiglia straniera per qualche ora.»
Quale persona non vi è rimasta impressa nella mente fino ad oggi?
In realtà apprezziamo ogni singolo incontro che abbiamo avuto durante questo viaggio – e ormai sono state così tante persone che non riusciamo quasi più a contarle tutte. Tuttavia, ce ne sono alcune che ci sono rimaste particolarmente nel cuore.
Ad esempio, una famiglia sull'altopiano di Assy, in Kazakistan: un cavaliere è passato con sua figlia accanto al nostro autobus e abbiamo iniziato a chiacchierare. Da un breve incontro è scaturito un invito a prendere il tè nella loro yurta – e dal tè è nata un’intera serata con tutta la famiglia: sua moglie, i figli più piccoli e, più tardi, si è unito a noi anche un loro amico. In realtà non volevamo essere di peso e volevamo solo fare una breve visita, ma siamo rimasti fino a quando è calata l’oscurità. C’era il plov – quel tipico riso leggermente saltato in padella con carne, probabilmente di cavallo – servito in un’enorme ciotola comune da cui ognuno si è servito. La mattina seguente, in occasione dei saluti, ci hanno offerto il laghman, e in quel momento ci siamo sentiti semplicemente parte della loro famiglia.
In Kirghizistan, vicino al Picco Lenin, ci siamo ritrovati per caso in un terreno di proprietà di estranei e siamo stati invitati spontaneamente. La famiglia che viveva lì aveva davvero poco, abitava in una vecchia capanna di argilla – eppure ha condiviso con noi il proprio cibo come se fosse la cosa più naturale del mondo, semplicemente perché era felice che qualcuno si interessasse a loro e entrasse in conversazione con loro.
E sulla Pamir Highway ci siamo ritrovati quasi per caso a casa di un uomo di nome Askar. Alla fine abbiamo dormito nella sua proprietà, abbiamo mangiato e chiacchierato fino a tarda notte, abbiamo conosciuto tutta la sua famiglia e visitato la sua casa sul Pamir. Momenti come questi sono il vero motivo per cui amiamo questa vita. Nessuna guida turistica, nessuna foto e nessun post su Instagram può rendere l’idea di cosa significhi far parte, per qualche ora, di una famiglia sconosciuta – persone che non ci avevano mai visto prima, ma che ci hanno comunque offerto tutto ciò che avevano. Sono proprio questi incontri a rimanere impressi nella memoria, quando i paesaggi finiscono per confondersi nella mente.
C’è stato un incontro che vi ha cambiati?
Una donna in una yurta sull’altopiano di Assy ci ha particolarmente colpiti. Alla domanda se la vita lassù – senza acqua corrente, elettricità o riscaldamento – non fosse dura, ha risposto con un sorriso: «No, questa è la vita migliore che ci sia». Si sta insieme alla famiglia, si guadagna un po’ di denaro, e basta.
E non è un caso isolato. Lo sentiamo ripetere spesso, da persone molto diverse incontrate lungo il viaggio: che sono soddisfatte di ciò che hanno – e si vede davvero che è così, non è solo una frase di cortesia. Molti di loro scelgono consapevolmente di non lavorare così tanto e di non sottostare alla pressione del rendimento a cui siamo abituati in Europa. Questi incontri con persone che, nonostante i pochi beni materiali, sembrano completamente soddisfatte, ci hanno colpito profondamente e ci hanno spinto più volte a chiederci cosa ci serva davvero per essere felici.
«In ogni caso, avremmo qualcosa che nessuno potrà più toglierci: storie da raccontare, invece di doverci dire un giorno: “Se solo l’avessimo fatto.”»
C’è stato qualcuno lungo il percorso che vi ha aiutato, anche se in realtà non aveva alcun motivo per farlo?
A dire il vero, finora è stato quasi sempre il contrario: siamo più spesso noi a dare una mano che a averne bisogno. Non c'è da stupirsi, la nostra auto è praticamente un'officina su ruote: con verricello, attrezzi e tutto il necessario per affrontare emergenze piccole e grandi, di solito siamo meglio attrezzati di chiunque altro percorra le stesse piste. Finora abbiamo già portato a termine sei operazioni di soccorso con l’auto: verricello fuori, marcia ridotta inserita, veicolo di nuovo in piedi. A questo proposito diciamo, quasi per scherzo: siamo praticamente l’ADAC dell’Asia centrale. Anche in altre occasioni abbiamo dato una mano quando potevamo – che si trattasse di piccole cose come il powerbank che abbiamo ricaricato dalla nostra auto per i viaggiatori.
Che qualcuno abbia aiutato noi senza un motivo apparente, invece, ci è capitato raramente – finora per noi è stato piuttosto il contrario, toc, toc, toc. Si potrebbero citare soprattutto i meccanici che abbiamo incontrato lungo il percorso: si sono quasi sempre impegnati in modo straordinario, anche se in teoria avrebbero potuto dire di non avere il tubo adatto o di non poter risolvere il problema. Anche se in realtà è il loro lavoro, questo impegno ci ha spesso sorpreso.
Come finanziate questo stile di vita – e come gestite l’incertezza?
In modo del tutto semplice: con il buon vecchio risparmio. Già prima del nostro primo viaggio nel 2024 abbiamo messo da parte dei soldi in modo consapevole e, al ritorno, abbiamo continuato a risparmiare con costanza per circa un anno e mezzo, sapendo che avremmo avuto bisogno di quei risparmi per il secondo viaggio, più lungo. Attualmente viviamo proprio di quei risparmi e siamo in quella modalità che ci piace chiamare «viaggiare e goderci la vita». Un lavoro da fare mentre siamo in viaggio sarebbe ovviamente bello – come fonte di reddito digitale extra, mentre continuiamo a spostarci. Al momento, però, non è una cosa concreta nei nostri piani; vediamo semplicemente cosa si presenta e cosa ci riserva la vita in viaggio.
Affrontiamo l’incertezza con relativa tranquillità. Ci è perfettamente chiaro che i nostri risparmi non dureranno per sempre e che prima o poi dovremo ripensare a come andare avanti. Ma ne siamo convinti: si trova sempre un modo per guadagnare denaro da qualche parte, se diventa davvero necessario. E se davvero dovessero fallire tutti i piani, l’opzione di ripiego è chiara: tornare in Germania e ricominciare a lavorare lì. Sapere che, in caso di dubbio, potremmo sempre rimetterci in piedi in qualsiasi momento, toglie gran parte del timore a tutta questa avventura.
Qual è stato il vostro più grande lusso durante il viaggio, anche se non è costato nulla?
Trovarci in un posto meraviglioso e goderci semplicemente il paesaggio: quel momento non costa letteralmente nulla, se non il tempo necessario per apprezzarlo davvero. Proprio questo per noi è puro lusso: nessun cartellino del prezzo, nessuna prenotazione, nessuna prenotazione – semplicemente essere lì e guardare.
Altrettanto prezioso per noi è il tempo che trascorriamo davvero da soli, in coppia. A casa, nella normale routine lavorativa, si è costantemente presi da impegni, lavoro, associazioni, appuntamenti. Quante volte ti capita davvero di essere lì solo con te stesso e il tuo partner, senza che nient’altro si intrometta? Qui questa è la nostra normalità, ed è proprio questo che ci sembra un lusso.
E poi c’è ancora qualcosa di cui ci rendiamo conto ogni volta che ci fermiamo un attimo a riflettere: facciamo parte di una percentuale infinitesimale di persone che possono permettersi un viaggio del genere – e per di più con la propria auto, attraversando paesi come il Kazakistan o il Kirghizistan. Certo, ci sono persone che ci vanno in aereo. Ma attraversare questi paesi con la propria auto, sentirsi al sicuro e poter vivere davvero questi paesaggi e questi incontri: questo per noi è il lusso più grande in assoluto. In fin dei conti, per noi il lusso significa soprattutto una cosa: fare ciò che ci va davvero, senza che nessuno ci imponga come deve essere la nostra giornata. Purché non si faccia del male a nessuno né si infrangano le leggi, questa è per noi la forma più alta di libertà – e quindi anche di lusso.
«Per noi viaggiare non è più un progetto con una data di scadenza, ma semplicemente la nostra vita.»
Qual è la cosa più bella dello stare insieme in viaggio?
Svegliarsi insieme ogni mattina e vivere la giornata insieme fin dal primo minuto: sembra banale, ma non lo è affatto. Nella normale routine lavorativa, di solito uno si alza prima dell’altro: ognuno ha il proprio ritmo, i propri impegni. Qui è diverso: condividiamo letteralmente ogni mattina, ogni caffè, ogni alba.
E condividiamo davvero le esperienze – non solo a posteriori al telefono o a cena, come si fa con gli amici a casa che non erano presenti. Quando oggi diciamo: «Ti ricordi quando abbiamo vissuto quella cosa?», l’altro era davvero lì con noi, ha le stesse immagini in mente, ha provato la stessa sensazione. Questo rende i ricordi in un certo senso molto più intensi e autentici.
Ma ciò che apprezziamo di più è che cresciamo insieme affrontando situazioni che da soli probabilmente non avremmo mai vissuto. Ad esempio, quando la nostra molla a balestra modificata si è rotta in mezzo alla pista, abbiamo dovuto riflettere insieme: quanto è grave la situazione? Possiamo continuare a guidare? Qual è la soluzione e come facciamo a mantenere la calma? È proprio in momenti come questi che ci si rende conto di come ci si sostenga e ci si rafforzi a vicenda: non si risolve il problema da soli, ma sempre in squadra. Questo mix di gioia condivisa e sfide condivise è per noi il cuore di ciò che rende così speciale il viaggiare insieme.
E cosa c’è che a volte è davvero uno schifo?
Per quanto sia bello stare insieme praticamente 24 ore su 24, a volte è proprio questo il problema. Dopotutto siamo due persone autonome, e uno più uno in viaggio non fa semplicemente due, ma piuttosto undici: ognuno porta con sé il proprio umore, le proprie esigenze, ma non c’è quasi spazio per isolarsi davvero. A casa puoi dire: «Adesso esco con un’amica», «Vado a dedicarmi al mio hobby», «Ho bisogno di qualche ora per me stessa». In viaggio, semplicemente, non è possibile in questo modo. Certo, si può fare una passeggiata da soli, oppure uno rimane in macchina e l’altro fuori – ma è tutta un’altra cosa rispetto all’uscire davvero completamente dalla vita di coppia.
Inoltre: quando entrambi sono stanchi ed esausti, la tensione sale rapidamente. Ci si scatena a vicenda, perché nessuno ha più la capacità di rimanere rilassato e paziente – e allora ogni piccola cosa può diventare il punto di rottura. A volte non ci rendiamo nemmeno conto in tempo di dove siano i nostri limiti: guidiamo semplicemente per otto ore di fila, anche se in realtà avremmo dovuto fare una pausa già da tempo – perché non abbiamo trovato un buon posto dove sostare, perché dovevamo macinare chilometri, per qualsiasi motivo. A quel punto non è più una decisione consapevole, ma succede e basta, e solo dopo ci si rende conto: avremmo potuto risparmiarci tutto questo.
Di cosa parlate spesso quando siete in giro?
A dire il vero, non c’è un argomento specifico – del resto, “discutere” non è proprio la parola giusta nel nostro caso. Non ci sono mai stati giorni in cui siamo stati arrabbiati l’uno con l’altro per giorni interi, al massimo ci siamo ignorati per un’ora, se mai è successo. Ma quello che notiamo è che ci sono certi giorni in cui è garantito che diventi più faticoso – e questo non ha nulla a che vedere con un motivo di litigio specifico, ma semplicemente con la stanchezza.
Di solito va così: passiamo diversi giorni completamente da soli nella natura selvaggia, lontani da ogni forma di civiltà, senza Internet, totalmente rilassati. E poi torniamo in un posto come Murgab e dobbiamo sbrigare in un solo giorno tutto quello che è rimasto in sospeso: fare la spesa, fare rifornimento d’acqua, smaltire i rifiuti, registrarci da qualche parte, magari procurarci anche del cibo per il cane. Alcune di queste commissioni sono molto distanti tra loro, bisogna prima cercare e trovare dove si trova ciò che serve, e riuscire a fare tutto in un solo giorno può diventare piuttosto stressante. Verso sera siamo entrambi esausti – ed è proprio in questo stato che basta improvvisamente una sola parola sconsiderata perché l’atmosfera si rovini. Non si tratta di un vero e proprio litigio, ma le conversazioni diventano laconiche e un po’ «strane», come diciamo noi. Non perché non vogliamo ascoltarci a vicenda, ma semplicemente perché in quel momento ci manca la capacità di farlo.
Ormai lo sappiamo di noi stessi e lo affrontiamo in modo più consapevole: in quei giorni cerchiamo semplicemente di evitarci per un po’, invece di trasformare una sciocchezza in qualcosa di più grave. Il fattore scatenante evidente non è quindi un argomento specifico, ma lo schema: le giornate dedicate alle commissioni in città sono per noi quelle più critiche, mentre le giornate senza impegni fissi sono quasi sempre rilassanti e piacevoli.
Pensate che il vostro viaggio sarebbe stato diverso se foste partiti da soli?
Per Dominik la risposta è chiara: non farebbe un viaggio del genere da solo. Ha bisogno di qualcuno con cui condividere quanto sia stato bello un momento o tutto ciò che è successo durante la giornata – e per questo non serve un partner qualsiasi, ma quello giusto: qualcuno che sia altrettanto pronto ad avventurarsi nella natura selvaggia, che non abbia paura dell’ignoto, che sia abbastanza avventuroso da affrontare percorsi che a volte scendono per 200 metri in ripida discesa su sentieri rocciosi e pieni di buche, e che sia altrettanto aperto nei confronti di persone e culture straniere. Ha trovato questo compagno in Jana.
Jana, invece, è convinta che farebbe un viaggio del genere anche da sola – per lei non è una questione di capacità o di fiducia. Ciò che però cambierebbe per lei è la qualità delle esperienze stesse: in coppia si condividono il paesaggio, gli incontri, le avventure grandi e piccole in tempo reale, invece di limitarsi a raccontarle a posteriori. È proprio questo che per lei fa la differenza decisiva. Sedersi insieme la sera attorno al fuoco da campo, guardare le fiamme e filosofeggiare sulla vita: questo “spazio di risonanza comune”, come lo chiama Jana, è per entrambi una delle parti più belle di questo viaggio, proprio perché lo vivono insieme.
In tutta sincerità: quale domanda non ne potete proprio più di sentire?
Abbiamo stilato la nostra personale Top 3 delle domande che ci vengono poste davvero in ogni paese, in ogni area di sosta, in ogni stazione di servizio: «Il motore è originale?», «Siete davvero venuti fin qui con questa macchina?» e – ovviamente – «Quella lassù sul tetto è una barca?». Proprio quest’ultima domanda ci viene rivolta praticamente di sicuro non appena apriamo il tetto a soffietto, indipendentemente dal paese in cui ci troviamo. Ormai siamo quasi in grado di ripetere le domande in coro prima ancora che siano state formulate per intero – e, a dire il vero, siamo noi stessi a ridere di più di quanto sia prevedibile il ripetersi di questi tre classici.
Cosa pensano molte persone della vostra vita on the road, anche se non corrisponde affatto alla realtà?
Che sia una vita “facile facile”: stare semplicemente immersi nella natura, godersi i paesaggi e rilassarsi. Proprio attraverso i social media, dove anche molti amici e conoscenti ci seguono, si crea rapidamente questa impressione: belle foto, atmosfera rilassata, una vita senza impegni. In realtà abbiamo una routine quotidiana del tutto normale, fatta di spesa, pulizie e, soprattutto, di procurarci l’acqua. Abbiamo già passato settimane senza una vera doccia, ci laviamo nei fiumi o con salviettine umidificate e spugne.
Ciò che molti non vedono è che – a differenza dei turisti tradizionali – al momento ci spostiamo letteralmente ogni giorno in un posto diverso. A prima vista sembra emozionante, ma a lungo andare è anche faticoso: cercare ogni giorno un nuovo posto, riorientarsi, ricominciare da capo a scoprire dove si trova l’acqua o un negozio. E a volte le cose vanno anche diversamente da come si vorrebbe: si cerca consapevolmente un posto appartato, si vuole semplicemente stare un po’ per conto proprio – e poi all’improvviso spunta qualcun altro nello stesso posto. Fa parte del gioco, certo, ma non è sempre quella situazione romantica di solitudine nella natura selvaggia che si sperava di vivere.
Cosa viene idealizzato sui social media riguardo ai viaggi, anche se la realtà a volte è ben diversa?
A dire il vero, un bel po’ di cose – a cominciare proprio dalla piazzola. Sui social media si vedono quasi esclusivamente panorami da sogno: montagne, tramonti, idillio assoluto. Quello che non si vede sono le piazzole davvero pessime in cui a volte ci si ritrova quando semplicemente non se ne ha più voglia di proseguire e non si trova niente di meglio: proprio accanto all’autostrada, piene di spazzatura, tutt’altro che belle. Ovviamente nessuno le mostra.
Anche la normale vita quotidiana è praticamente assente sui social media. Si vedono furgoni e auto in ordine e ben allestiti – la realtà è ben diversa: con così poco spazio a disposizione come nel nostro caso, dopo uno o due giorni spesso sembra che sia esplosa una bomba, semplicemente perché non si può o non si vuole riordinare continuamente. E tutto questo sforzo organizzativo – dove trovare l’acqua, dove è il supermercato più vicino, dove dobbiamo registrarci, dove si trova il cibo per cani – richiede un’enorme quantità di tempo, ma non compare da nessuna parte. Semplicemente perché in quei momenti si è impegnati e non si tira fuori il cellulare per documentare proprio questo.
Ma per noi il tema della vita in viaggio con un cane è particolarmente idealizzato. Certo, se si ha un cane che va d’accordo con tutto e tutti, può sembrare facile. Ma ci sono anche molti cani per cui le cose stanno diversamente – e proprio in paesi come questo, ma anche in Europa, ad esempio in Bulgaria o in Romania, si incontrano continuamente cani da pastore che sorvegliano greggi di pecore o mandrie di mucche e vedono ogni cane sconosciuto come una minaccia. Bisogna stare sempre attenti: Sta arrivando un gregge? L’erba è infestata da vermi? Ci sono piante velenose? Il cane si ammala – come è successo proprio di recente a noi, in mezzo al nulla senza Internet, dove solo per puro caso siamo riusciti a contattare una veterinaria grazie allo Starlink di alcuni conoscenti. E poi ci sono le limitazioni di natura puramente pratica: d’estate non si può lasciare il cane in macchina al caldo, ma non è nemmeno possibile portarlo ovunque, se il posto diventa troppo caldo, troppo rumoroso o troppo stressante per lui. Ciò significa che spesso uno di noi rimane in macchina mentre l’altro va a fare la spesa – anche se in realtà preferiremmo farlo insieme. E per il cane stesso ogni cambio di luogo è un piccolo shock: viene caricato, trasportato, scaricato, senza sapere cosa sia successo nel frattempo – quasi come un rapimento quotidiano, in cui ogni volta deve riorientarsi. Tutto questo fa parte della vita quotidiana, che sui social media non si vede praticamente mai.
«Avevamo lavorato tantissimo, investito tantissimo nel nostro lavoro – ma a un certo punto ci siamo chiesti se avessimo davvero bisogno di così tante responsabilità, di così tanta sicurezza a tutti i costi.»
Cosa vi ha insegnato questa vita in viaggio che nessuna scuola al mondo avrebbe potuto insegnarvi?
Soprattutto una cosa: per quasi ogni situazione c’è una soluzione – basta solo trovarla. Che si tratti di una molla a balestra rotta in mezzo alla pista, di una trafila burocratica estenuante o del problema con il passaporto di Jana, a causa del quale non le era permesso attraversare la Russia: c’è sempre un modo per andare avanti, anche se sembra diverso da come lo si era pianificato. E anche se questa strada significa dover rinunciare a qualcosa o accettare qualcosa che in realtà non ci va bene – la vita va avanti comunque. Un’auto rotta non significa «viaggio finito», ma «cosa ne facciamo adesso?». Proprio questa fiducia nel fatto che per ogni cosa si trovi una soluzione, vissuta in modo così concreto e così spesso sulla nostra pelle, nessuna scuola al mondo avrebbe potuto insegnarci.
Altrettanto impressionanti ci sono sembrate l’apertura e la curiosità che ci vengono dimostrate ovunque. Le persone che incontriamo sono quasi tutte amichevoli e curiose, ci chiedono cosa ci facciamo qui, se va tutto bene, se abbiamo bisogno di qualcosa. All’inizio ne eravamo quasi sopraffatti: semplicemente non ci si è abituati e si pensa automaticamente: «Perché lo fanno? Cosa vogliono da noi?». Questo scetticismo è tipico della Germania, dove gli sconosciuti raramente ti rivolgono la parola così, senza motivo. Ma a un certo punto abbiamo capito: è semplicemente così, soprattutto fuori dalla Germania. Qui la gente ama i viaggiatori, in modo sincero e senza secondi fini. Ed è proprio questa esperienza che ha cambiato noi stessi: oggi ci avviciniamo alle altre persone in modo molto più aperto, curioso e meno diffidente di quanto avremmo fatto in passato – una lezione che nessuna scuola avrebbe potuto insegnarci in teoria, ma che bisognava semplicemente vivere.
Qual era la vostra opinione prima del viaggio – e oggi direste esattamente il contrario?
Avevamo inconsciamente un’immagine un po’ distorta della sicurezza in questi paesi – anche perché abbiamo smesso di leggere i siti ufficiali di avvisi di viaggio da quando ci siamo resi conto di quanto ci facessero impazzire. Oggi ne siamo convinti: qui a volte ci sentiamo più al sicuro che in Germania.
Se poteste dire una sola frase a voi stessi prima della partenza, quale sarebbe?
«Vivi la tua vita, non dare retta agli altri.» E: «Goditela, il tempo non tornerà più.»
Quando è stata l’ultima volta che, durante il viaggio, avete pensato: «Cavolo, quanto siamo fortunati a poter vivere questa vita»?
A dire il vero, quasi ogni giorno – e spesso tutto inizia in modo del tutto banale, quando ci alziamo insieme. Il caffè in un posto meraviglioso, il silenzio, il panorama, sapendo di non dover andare da nessuna parte. Anche quando incontriamo persone provenienti da culture completamente diverse, che ci accolgono con un’apertura e un calore che in Germania non conosciamo, questa sensazione affiora. Momenti del genere spuntano spesso come dal nulla, di solito proprio quando ci fermiamo un attimo e ci rendiamo conto di dove ci troviamo effettivamente: nel cuore del Kazakistan, sulla Pamir Highway, in luoghi di cui uno o due anni fa non sapevamo nemmeno dove si trovassero esattamente.
Un esempio che ci è particolarmente rimasto impresso: per evitare il caldo del giorno durante il viaggio, una volta la sveglia ci ha svegliati alle quattro del mattino. In realtà un orario piuttosto scomodo per alzarsi: è ancora buio, fa freddo e l’unica voglia è quella di continuare a dormire. Eppure, nello stesso istante, a entrambi è venuto in mente lo stesso pensiero: «Immagina se adesso dovessi andare al lavoro». E all’improvviso alzarsi così presto non ci è più sembrato affatto un problema, ma quasi un privilegio: potevamo infatti decidere liberamente dove andare quel giorno, mentre prima, alla stessa ora, saremmo stati ancora a letto a recuperare le energie per una normalissima giornata di lavoro. Sono proprio questi confronti con la nostra vecchia vita a tornarci in mente di tanto in tanto: cosa avremmo fatto in passato alla stessa ora – ovvero lavorare – e cosa invece abbiamo la fortuna di vivere proprio in questo momento. In quei pochi istanti ci rendiamo conto ogni volta, come se fosse la prima, di quanta fortuna abbiamo avuto a scegliere questa vita, per quanto a volte possa essere faticosa.
Cosa significa per voi personalmente “One Life. Live It.”?
Per noi questa frase racchiude una consapevolezza semplice ma radicale: abbiamo solo questa vita. Non possiamo semplicemente ricominciare da capo e dire: «Quella vecchia era stupida, ora ne inizia una nuova»; questa è tutto ciò che abbiamo e non sappiamo mai quanto tempo ci resta ancora. Potrebbe finire oggi, domani, tra vent’anni. Eppure tantissime persone vivono come se ne avessero a disposizione una quantità infinita – come se fosse ancora possibile rimandare la vera vita a più tardi. È proprio questo che non volevamo più.
Per noi, quindi, «One Life. Live It.» significa: vivere questa unica vita nel modo in cui ci sembra giusto – e non come ci impone la società. Questa società ha un’idea molto chiara di sicurezza: un lavoro, una casa, un’auto, le vacanze annuali. La nostra sicurezza è diversa. Non sta nei beni materiali o in un lavoro apparentemente sicuro, ma nella consapevolezza che possiamo sempre trarre qualcosa da tutto ciò che la vita offre – che, se necessario, accetteremmo qualsiasi lavoro che ci permetta di andare avanti, qualora fosse davvero necessario.
Ci siamo anche resi conto di quanto poco ci serva, in realtà, per essere felici. Niente venti tazze nella credenza, niente terza auto, niente casa grande. Ci basta il minimo indispensabile: noi due, il cane, un tetto sopra la testa grande appena quanto il nostro furgone. E siamo più felici che mai. Per noi, gran parte di questa sensazione di vitalità deriva anche dal fatto di vivere di nuovo al ritmo della natura, invece che contro il tempo. Ci svegliamo con il sole, perché la luce filtra attraverso il nostro telone, non perché suona la sveglia e dobbiamo andare al lavoro. Quando fa buio, ci dirigiamo lentamente verso il letto. A volte fa davvero bene anche lavare il bucato a mano per tre ore: ci si rende conto che non lavora solo la testa, ma anche il corpo, ed è proprio questo che ci fa sentire vivi.
E infine, “One Life. Live It.” per noi significa anche: fare ciò che ci sembra giusto, invece di fare ciò che gli altri si aspettano da noi – anche se questo comporta distaccarsi dalle aspettative sociali. Quando saremo anziani, vorremmo poter raccontare storie divertenti, folli e avventurose della nostra vita. Non solo del fatto che una volta avevamo un buon lavoro con ottime prospettive di carriera.
Se dopo aver letto la vostra storia qualcuno trovasse anche lui o lei il coraggio di partire, cosa vorreste dirgli o dirle per il viaggio?
A volte è più difficile di quanto si pensi – ma allo stesso tempo anche più fantastico di quanto si pensi. Si può raggiungere quasi tutto ciò che si desidera, ma non viene regalato: bisogna riflettere consapevolmente su cosa si è disposti a rinunciare – temporaneamente o addirittura in modo definitivo – per arrivarci. Non è una questione di «sacrifici», ma di una scelta consapevole di fare le cose in modo diverso, quando non si vuole o non si può più continuare a vivere come prima.
Seguite Jana e Dominik su:
