Chaos Tours : comment les nomades kirghizes bravent la rudesse de la vie dans le corridor sauvage du Wakhan
Le contraste entre le rouge éclatant des vêtements des femmes nomades kirghizes et la dureté de leur quotidien ne pourrait pas être plus grand. Elles ont longtemps vécu isolées sur le haut plateau du lac Chaqmaqtin, à l'extrémité de l'Afghanistan. Désormais, une route mène à elles. Cela ne leur facilite pas la vie.
Le rouge est la première chose qui me vient à l'esprit lorsque je pense aux nomades kirghizes du corridor afghan de Wakhan. Le rouge est la couleur des femmes kirghizes. Leurs robes imprimées d'ornements qui leur arrivent aux chevilles sont rouges. Leurs gilets brodés de boutons et ornés de bijoux de toutes sortes sont rouges. Les foulards flottants de leurs filles célibataires, qu'elles portent sur des coiffes cylindriques, sont rouges. Une fois mariés, les foulards deviennent blancs. Les hommes ne portent que la tubeteika, une casquette ronde brodée de motifs colorés, et contre le froid, un tchapan (manteau traditionnel) marron clair. Le rouge est également la couleur dominante à l'intérieur des yourtes : tapis, couvertures pliées, coussins, caisses de vêtements, tentures murales et revêtements de plafond, presque tout est rouge.
Notre enthousiasme pour cette culture unique a été éveillé par le magnifique livre de photos "Pamir" de Matthieu & Mareile Paley, paru en 2012.
Notre fascination pour les nomades nous a fait voyager ces vingt dernières années à la rencontre de différentes tribus de Sibérie, d'Asie et d'Afrique.
Mais l'Afghanistan nous a semblé trop risqué durant toutes ces années. Avec la nouvelle prise de pouvoir des talibans en 2021, le calme et la stabilité sont revenus en Afghanistan (voir encadré), rendant le pays à nouveau accessible aux touristes. Un an auparavant, la route du corridor de Wakhan jusqu'au lac Chaqmaqtin a été achevée. Jusqu'alors, il fallait quatre jours de marche depuis Sarhad e Brohil, le dernier village du Wakhan, pour atteindre les Kirghizes sur le haut plateau à plus de 4000 mètres d'altitude. Aujourd'hui, il ne s'agit que d'une étape d'une journée. Si les rivières ne débordent pas trop, la piste est plus agréable à parcourir en 4x4 que la plupart des routes d'Afghanistan. Mais même avec la nouvelle route, il faut 5 à 6 jours depuis Kaboul, des autorisations de trois administrations différentes et de la patience avec les postes de contrôle des talibans, minutieux mais toujours corrects à notre égard.
Géographie et histoire du corridor de Wakhan
Sur une carte, le corridor du Wakhan, long d'environ 350 km, ressemble au pouce tendu de la main gauche serrée en poing ou à un appendice le long de la rivière Wakhan. Il est le résultat de ce que l'on a appelé le "Grand Jeu" au 19e siècle, lorsque l'Empire britannique et l'Empire russe se disputaient l'influence en Asie centrale et se livraient une guerre froide. Les deux puissances l'ont créée en tant que zone tampon par le biais d'une série de traités entre 1873 et 1895, l'attribuant à l'Afghanistan indépendant (à ce jour) afin d'éviter que la Russie tsariste et l'Empire britannique n'aient une frontière commune.
Le corridor de Wakhan a été en grande partie épargné par les conflits armés des cinquante dernières années grâce à sa "situation d'appendice".
Au cours des siècles précédents, la région faisait partie de la Route de la Soie, qui reliait la Chine à l'Occident, et était donc l'itinéraire des armées, des explorateurs et des missionnaires. Marco Polo l'a traversée à la fin du 13e siècle.
Actuellement, la Chine souhaite construire une route à travers le corridor de Wakhan dans le cadre de son "projet de nouvelle route de la soie" - à ses propres frais. Cependant, les ressources minières qu'ils rencontreraient lors de la construction appartiendraient à la Chine. Les talibans ont refusé et construisent désormais eux-mêmes la route.
Actuellement, tous les postes-frontières du Wakhan (y compris celui d'Ishkashim vers le Tadjikistan) et les passeports sont fermés et bien surveillés par les talibans. Le trafic de marchandises à proximité de la frontière et la contrebande sont ainsi empêchés.
Le camp des Kirghizes est situé à l'abri du vent au pied d'une colline, à proximité immédiate d'un torrent impétueux. Il se compose de trois maisons simples en pierre, de cinq yourtes et, en périphérie, de deux tentes pour les invités. Eimatambeg, le chef de clan, nous en attribue une. Nous n'avons pas le droit de monter notre propre tente, les nomades veulent s'assurer qu'ils profitent aussi un peu de notre visite. Nous nous rendons vite compte que les photos ne sont pas gratuites non plus. Holger se met d'accord avec Eimatambeg sur 1000 afghanis (environ 15 USD) pour chacune des quatre familles. Mais même là, les femmes ne se laissent pas photographier facilement. C'était différent autrefois, nous explique Eimatambeg. Aujourd'hui, tout le monde aurait peur des talibans.
L'ambiance se détend lorsque nous demandons à Eimatambeg d'abattre une chèvre pour nous. Cela nous permet d'avoir plus d'argent liquide. Pour les nomades kirghizes, le mouton est toujours l'unité de base de leur monnaie :
Un téléphone portable coûte un mouton. Un yak coûte environ 10 moutons et un bon cheval 50. Le prix courant d'une mariée est de 100.
Cependant, avec l'achèvement de la route, l'argent liquide devient de plus en plus important. Ils en ont besoin pour l'essence de leurs motos, pour les voitures qu'ils rencontrent sporadiquement et pour payer les marchandises que les commerçants du bas Wakhan proposent plusieurs fois par semaine dans leurs camionnettes. En ce moment - nous sommes à la mi-septembre - les pommes sont à la mode.
Alors qu'Eimatambeg est encore occupé à vider et à découper l'animal abattu, le soleil envoie ses derniers rayons sur la colline et les animaux reviennent du pâturage : d'abord les yacks veaux par le sud, puis les yacks adultes traversent le ruisseau par l'est et enfin les moutons et les chèvres descendent la colline par l'ouest. Les veaux sont attachés en rang et les chèvres et les moutons sont conduits dans un enclos de pierre. Les femmes commencent ensuite à traire les yacks, en amenant chacun des veaux individuellement à leurs mères, en les faisant boire brièvement, puis en trayant quelques litres. Le matin, avant que les animaux ne retournent au pâturage, le processus se répète.
Dans la yourte, les femmes font bouillir le lait avant de le transformer en beurre, en yaourt et en "kurut", un fromage blanc sec et dur comme de la pierre. Le beurre, elles le mettent dans des estomacs de mouton. Il se conserve ainsi pendant des mois. Le kurut est surtout apprécié en hiver, lorsque les animaux ne produisent pas de lait.
Les femmes n'ont que peu de temps pour échanger entre elles. Elles sont constamment occupées à s'occuper des enfants, à soigner les animaux, à cuisiner, à aller chercher de l'eau au ruisseau, à laver et coudre des vêtements ou à ramasser du fumier et à l'empiler pour le faire sécher. Les filles sont impliquées très tôt dans ces tâches, nous ne pouvons observer que les plus jeunes en train de jouer.
Une des maisons du camp sert d'école pour les enfants de tous les camps environnants. Il y a actuellement 25 enfants, nous explique le jeune enseignant originaire de Kunduz. Mais aujourd'hui, il n'y en a que six.
Nous demandons à Eimatambeg combien de Kirghizes vivent ici sur le haut plateau autour du lac Chaqmaqtin ? Il ne le sait pas exactement, mais il estime qu'il y en a environ un millier. Le fait que tant de Kirghizes vivent loin de leur pays, isolés dans cet environnement inhospitalier où la température descend en dessous de zéro 340 jours par an, où le vent souffle sur la plaine et où même l'herbe a du mal à pousser, trouve son origine au 18e siècle. C'est à cette époque que les Kirghizes ont commencé à utiliser les vallées du "Petit Pamir" comme pâturages d'été. Lorsque l'hiver arrivait, ils se déplaçaient vers des régions plus chaudes. Pendant la révolution russe de 1917, le corridor de Wakhan a été un refuge pour les Kirghizes. Avec l'établissement de l'Union soviétique, les frontières sont restées fermées jusqu'en 1950. Les Kirghizes sont alors devenus "automatiquement des citoyens afghans" et ne pouvaient plus migrer avec leur troupeau qu'à l'intérieur du corridor de Wakhan. Lorsque le gouvernement communiste afghan a été mis en place en 1978, certains d'entre eux ont fui au Pakistan, sont revenus peu après ou se sont installés dans l'est de la Turquie. Aujourd'hui, les talibans ont récemment fermé les frontières du Wakhan.
L'Afghanistan sous la coupe des talibans
Depuis la prise de pouvoir des talibans (de 1996 à 2001 et à nouveau depuis 2021), l'Afghanistan est soumis à un régime islamiste fondamentaliste qui détermine la vie des gens jusque dans leur quotidien. Les femmes sont particulièrement touchées par ce régime : elles n'ont pratiquement plus le droit d'exercer une profession, les écoles secondaires et les universités leur sont fermées, et même les sorties à l'extérieur sont limitées dans de nombreux endroits. Ce qui est vendu comme stabilité est pour beaucoup une vie d'invisibilité et d'immobilisme.
Sur le plan économique également, le pays est plongé dans une crise profonde. Les sanctions internationales, le gel des aides et le retrait des organisations étrangères ont poussé l'Afghanistan dans l'isolement. La pauvreté, le chômage et la faim augmentent et le système de santé est au bord de l'effondrement. Il manque de personnel qualifié et de médicaments. Il n'y a presque plus de médecins ni de sages-femmes et les femmes ne peuvent pas être soignées par des hommes. Le taux de mortalité maternelle est l'un des plus élevés au monde.
Malgré ces conditions désolantes, une chose a changé : Après des décennies de guerre, un calme relatif règne sur une grande partie du pays. Les talibans contrôlent presque toutes les provinces, les combats à grande échelle sont devenus rares. De nombreuses personnes ressentent l'absence de violence ouverte comme un soulagement - mais cette "paix" a un prix élevé. Elle ne se fonde pas sur la liberté ou la justice, mais sur la peur, le contrôle et le silence de ceux qui n'ont plus de voix.
En avril 2023, les talibans ont promulgué un décret interdisant la production, le commerce et la consommation de toutes les formes de drogues - notamment l'opium - dans tout l'Afghanistan. Les Kirghizes n'ont pas été épargnés. En l'absence de soins médicaux, l'opium a longtemps été le seul médicament puissant à leur disposition. Par conséquent, la dépendance à l'opium était très répandue parmi les Kirghizes. Avec l'ouverture de la route, la situation ne s'est guère améliorée. L'hôpital le plus proche de Faizabad est à quatre jours de route, trop loin pour toute urgence. C'est pourquoi les Kirghizes ont l'un des taux de mortalité les plus élevés au monde. Les femmes et les jeunes enfants sont particulièrement touchés.
La nouvelle route n'a pas apporté que des améliorations, mais aussi de nouveaux risques et de nouvelles souffrances. Ainsi, Holger, en tant que médecin, est appelé au chevet de deux hommes qui ont tous deux été victimes d'un accident sur leurs motos il y a plusieurs mois. L'un d'eux s'était fracturé le métatarse. Les médecins de Faizabad avaient recommandé une fixation chirurgicale, mais celle-ci était trop coûteuse pour le nomade. De retour au Wakhan, il a sollicité son pied trop tôt et souffre désormais d'une pseudarthrose douloureuse. L'autre, un homme encore jeune, s'est fait le coup du lapin - le scanner de Faizabad n'a révélé aucune lésion - et est depuis alité, gravement déprimé.
Tant que la route n'existait pas, les Kirghizes n'étaient pas affectés par les troubles politiques du pays. Même le téléphone portable ne fonctionne pas ici. La peur des talibans est bien réelle, comme en témoigne l'arrivée dans le camp d'un pick-up transportant huit talibans. L'agitation et la fébrilité s'emparent immédiatement de nous. Eimatambeg nous fait savoir que nous devons immédiatement évacuer la tente des visiteurs. Les talibans se font servir de la viande fraîche par les nomades et préfèrent passer la nuit dans la maison d'Eimatambeg. Le lendemain matin, ils repartent. Nous n'avons pas appris le but de leur visite.
A peine les talibans disparus, les hommes - jeunes et vieux - commencent à jouer à "Ordo" devant les yourtes. Ordo est un jeu d'osselets traditionnel kirghize qui symbolise la lutte pour la conquête du quartier général du khan. Les joueurs essaient, au moyen d'une grande cheville de yak, de piquer six petites chevilles de mouton - la dernière étant celle du khan - dans un cercle de quatre mètres. C'est le moment pour les femmes de se retrouver dans l'une des yourtes pour bavarder sans être dérangées. L'ambiance dans le camp est à nouveau détendue.
Nous souhaitons visiter d'autres camps. Le plus proche est à une heure de voiture. En chemin, nous rencontrons sur le vaste plateau, par ailleurs très isolé, cinq nomades en train de migrer avec leurs animaux. Quatre d'entre eux se déplacent à cheval avec les yaks. La yourte et le matériel domestique sont répartis sur six yaks. Le cinquième nomade les rejoint à pied avec les moutons et les chèvres. Le deuxième camp ne comprend que deux maisons et deux yourtes. Nous avons apporté aux nomades de la farine, du sel, du sucre, des pommes et du miel. L'accueil n'en est pas plus aimable pour autant.
Notre chauffeur nous déconseille de poursuivre notre route en direction du lac. Le terrain devient de plus en plus marécageux. De plus, Holger est de plus en plus gêné par l'altitude. Son visage est déjà tout enflé. Développer ici un œdème pulmonaire, comme l'Australien que Holger avait renvoyé deux jours plus tôt à Sarhad e Brohil, nous semble trop risqué. C'est avec tristesse que nous prenons le chemin du retour. Triste parce que les conditions de vie sont incroyablement difficiles ici et triste parce que nous n'avons pas eu assez de temps pour mieux nous immerger dans la culture de ce peuple admirable.
Conseils aux voyageurs pour l'Afghanistan
Faut-il se rendre en Afghanistan ?
Les conseils aux voyageurs des gouvernements de pratiquement tous les pays occidentaux déconseillent de se rendre en Afghanistan, car la situation reste volatile. Depuis leur nouvelle prise de pouvoir en 2021, les talibans ont pris le contrôle de la quasi-totalité du pays et ont ainsi instauré la paix et la stabilité intérieures. Dans leurs efforts pour être reconnus à l'étranger, ils se montrent très intéressés par la venue de touristes dans leur pays et par le fait de s'y sentir en sécurité. La DDC suisse est à nouveau présente en Afghanistan avec un bureau depuis mars 2025, ce qui plaide également en faveur d'une détente de la situation.
Ceux qui espèrent trouver un Afghanistan tel que les voyageurs l'ont connu avant les guerres des années 60 et 70 seront déçus. Les villes sont aujourd'hui modernes, pauvres et laides. Ce n'est que dans les campagnes que l'on rencontre le charme d'antan. Ceux qui n'ont pas encore voyagé dans les pays environnants devraient peut-être d'abord essayer là-bas.
Comment s'y rendre :
En avion jusqu'à Kaboul ou Islamabad (moins cher, mais plus long) ou par la route depuis le Pakistan, le Tadjikistan ou l'Ouzbékistan (il faut absolument vérifier au préalable si le poste-frontière est ouvert, celui d'Ishkashim, par exemple, est actuellement fermé). Nous avons voyagé par voie terrestre du Pakistan vers l'Afghanistan. Le passage de la frontière se fait exclusivement à pied, ce qui ne prend "que" trois heures environ pour les touristes. Les milliers de réfugiés afghans expulsés du Pakistan, chargés de sacs et de bagages, doivent compter nettement plus de temps dans la chaleur, la poussière et les enclos à bétail.
Entrée dans le pays :
Tous les voyageurs étrangers ont besoin d'un visa valable avant d'entrer en Afghanistan - celui-ci doit être demandé et délivré au préalable par une ambassade ou un consulat. Nous avons obtenu le visa en une demi-journée à l'ambassade afghane d'Islamabad, bien plus rapidement et pour moins cher qu'en Suisse.
Voyager en Afghanistan en tant que femme :
Autant la situation est difficile pour les femmes afghanes, autant elle est simple pour les touristes. Il faut simplement veiller à ce que la tête, les bras et les jambes soient couverts. Un foulard suffit, mais la plupart des touristes (il en va de même pour les hommes) se sentent plus à l'aise dans des vêtements locaux, que l'on peut acheter pour quelques dollars. Dans les restaurants, une touriste n'est pas obligée de s'asseoir dans le compartiment familial (notre refus a toujours été accepté tacitement). Nous avons également rencontré des femmes voyageant seules, mais uniquement accompagnées d'un guide local. Lors des salutations, les femmes devraient renoncer aux poignées de main, sauf si l'homme tend la main en premier. Sinon, il faut poser la main droite sur le cœur et s'incliner légèrement. Cela vaut également pour les hommes.
Climat & période de voyage :
L'Afghanistan a un climat continental avec des étés chauds et secs (avec des températures supérieures à 35°C) et des hivers très froids. Les personnes souhaitant se rendre dans le corridor de Wakhan ne devraient pas voyager avant la mi-août, date à laquelle le niveau des rivières baisse et les routes deviennent généralement praticables sans interruption.
Sur la route :
Le plus grand risque en Afghanistan est de conduire : les routes sont généralement mauvaises et le style de conduite des Afghans est casse-cou. Mis à part cela, nous nous sommes sentis partout en sécurité et traités correctement. Cela vaut tout particulièrement pour les nombreux points de contrôle des talibans et pour les contacts avec les autorités. Les hôtels aux normes occidentales sont rares, même à Kaboul, mais ils sont globalement abordables. La nourriture est savoureuse, mais peu variée et il ne faut pas s'attendre à des sommets culinaires.
Internet :
Il existe trois grands fournisseurs, dont le réseau est plus ou moins bien développé selon les régions. L'idéal est de se procurer trois cartes Sim (ce qui prend beaucoup de temps). La réception est néanmoins mauvaise, voire inexistante, à de nombreux endroits.
Santé :
Les soins de santé ne sont garantis que dans les grandes villes. Le risque de mal d'altitude n'existe que dans la partie supérieure du corridor de Wakhan. L'hygiène est généralement moins bonne que dans les pays voisins. Il faut s'accommoder des problèmes de digestion. On trouve du yaourt partout et cela calme les estomacs stressés.
La langue :
L'Afghanistan est un État multi-ethnique. Les langues officielles de l'État sont le dari ("persan afghan") et le pachto. L'anglais est peu répandu et l'utilisation de Google Translater dépend de la réception incertaine d'Internet.
Les agences de voyage :
On cherche encore en vain des offres auprès des voyagistes "mainstream" dans l'espace germanophone. Cela ne changera que lorsque les avertissements de voyage seront adaptés en conséquence. Mais il existe entre-temps toute une série d'agences afghanes qui proposent des voyages individuels ou en groupe en Afghanistan sur Internet ou sur les médias sociaux. Nous avons fait de très bonnes expériences avec Malik Darya([email protected]) de "Let's Travel to Afghanistan".
Texte : Sylvia Furrer l Photos : Holger Hoffmann
Suivez Sylvia et Holger sur www.chaostours.ch et www.instagram.com/chaostours.ch