La Panaméricaine s'achève entre le Panama et la Colombie. Entre les deux se trouve le « Darién Gap » : environ 100 kilomètres de forêt tropicale sans route. Une équipe d'anciens combattants américains a roulé de Deadhorse, en Alaska, jusqu'à Ushuaia, en Argentine. 31 400 kilomètres à bord de Kawasaki KLR650 – et en passant par le cœur du Darién, au lieu de le contourner par bateau. La traversée de la jungle a à elle seule pris huit jours. Trois des quatre motos ont réussi à passer.
Nous avons ouvert la porte du garage, haute de six mètres, peu avant 3 h du matin. La température dans la cabane en tôle ondulée datant de la Seconde Guerre mondiale a chuté lorsque le vent a fait entrer de la neige et de la glace.
L’un après l’autre, nous avons poussé les motos avec leurs side-cars dehors, dans la neige qui s’était accumulée à l’entrée de notre gîte. À la lumière intense des projecteurs halogènes, nous avons effectué les derniers préparatifs pour notre voyage en Amérique du Sud. « Je travaille ici à Deadhorse, en Alaska, depuis l’âge de 20 ans, et je n’ai encore jamais vu de motos par ici en hiver », a déclaré un spectateur. Au milieu du grand parking balayé par le vent, j’ai saisi « Ushuaia, Argentine » sur Google Maps depuis mon téléphone portable. « Itinéraire indisponible », m’a répondu l’application.
Pourquoi il n’y a pas de route reliant l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud
Beaucoup ignorent qu’il n’existe pas d’itinéraire continu entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud. Le principal obstacle est le Darién Gap, également appelé El Tapón : une brèche d’environ 100 kilomètres de large dans la jungle, entre Yaviza au Panama et Turbo en Colombie, où vivent des peuples autochtones tels que les Guna (anciennement Kuna). Jusqu’alors, il n’avait été traversé en véhicule qu’à de rares occasions, principalement pendant la saison sèche, de janvier à avril. Il représente un énorme défi logistique.
Situation actuelle : cette expédition a eu lieu en 2017/2018. Depuis, le Darién a considérablement changé. En 2023, plus d’un demi-million de migrants l’ont traversé pour se rendre vers le nord. En 2025, ces chiffres se sont presque entièrement effondrés suite au renforcement des contrôles. Les autorisations, la situation sécuritaire et les itinéraires de l’époque ne constituent plus une référence pour aujourd’hui. Quiconque envisage de traverser cette région doit d’abord consulter les conseils aux voyageurs actuels du DFAE ou du ministère fédéral des Affaires étrangères.
Notre décision de lancer l'expédition le 11 novembre 2017 était à la fois stratégique et symbolique. L'équipe était principalement composée d'anciens combattants de l'armée américaine ayant servi en Irak et en Afghanistan. Et le départ le jour du Veterans Day signifiait que, sur la première étape du voyage, la Dalton Highway reliant Prudhoe Bay, en Alaska, à Fairbanks, il y aurait moins de circulation de camions – un avantage considérable sur les routes étroites, enneigées et sinueuses menant au col d’Atigun, à 240 kilomètres au nord du cercle polaire.
À travers l’Alaska en side-car : des motos à deux et trois roues
Équipés de side-cars spécialement conçus, de phares supplémentaires, de batteries de rechange et d’équipements chauffants, nous avons parcouru les 4 800 kilomètres à travers l’Alaska et le Canada en un peu plus de deux semaines. Seul un accident nous a retardés. Une voiture hors de contrôle a percuté un motard sur le côté ; sa moto a été réparée la semaine même.
Pendant deux semaines, le froid nous a tourmentés, nos paupières se sont gelées et chaque partie de peau non couverte a souffert.
À Bend, dans l’Oregon, nous avons laissé les side-cars derrière nous et avons poursuivi notre route à deux roues vers le Mexique et l’Amérique centrale. Après avoir affronté des températures allant jusqu’à moins 25 degrés, la Californie et la chaleur de la Basse-Californie au Mexique ont été un soulagement bienvenu.
Les journées plus longues et plus chaudes en Californie et en Basse-Californie ont apporté un changement bienvenu par rapport au temps froid et humide du nord-ouest du Pacifique : rouler est redevenu un plaisir et nous avons pu dormir à la belle étoile.
Jusqu'à notre arrivée à Yaviza, au Panama, le 10 janvier 2018, nous ne savions pas si nous obtiendrions l'autorisation définitive de traverser le parc national du Darién. Nous avions cinq jours de retard sur notre planning initial, mais la crainte d’être refoulés à Panama City nous a poussés à poursuivre notre route à travers l’Amérique centrale. Nous avons passé le jour de Noël au Guatemala, et au Costa Rica, nous avons fait la fête toute une nuit avec un club de motards KLR.
Yaviza, au Panama : là où s’achève la Panaméricaine
Depuis les premières traversées du Darién dans les années 60, 70 et 80, la situation politique entre le Panama et la Colombie est tendue. Sans routes ni ponts, avec seulement quelques villages et une jungle dense et traîtresse, grouillant d’insectes et de serpents venimeux, la région était, au moment de notre voyage, depuis longtemps un repaire de trafiquants de drogue et d’êtres humains, ainsi que de groupes paramilitaires opposés au gouvernement.
À notre arrivée à Panama City, la nouvelle nous est parvenue : nous étions autorisés à traverser la jungle, à condition qu’une patrouille armée de la police des frontières panaméenne, le Senafront, nous accompagne jusqu’à la frontière colombienne.
La route s’achève à Yaviza, un petit village au bord du fleuve qui sert de comptoir commercial central à la lisière de la jungle. Au bout de la route, un étroit pont suspendu enjambe le Río Chucunaque, puis un sentier étroit mène vers le sud, dans l’immense jungle vierge du Darién.
Nous avons chargé quatre motos sur d'étroites pirogues monocoques en bois dur massif, propulsées par de petits moteurs hors-bord. Deux jours plus tard, sous des pluies exceptionnellement violentes, nous avons atteint le village de Paya, dernier lieu habité de la jungle avant la Colombie.
Au milieu de nulle part, entre le Panama et la Colombie
Les fortes pluies et la boue épaisse ralentissaient notre progression à moto. Après seulement quelques kilomètres, l'embrayage d'une moto a lâché. Les trois autres ont réussi à parcourir encore quelques kilomètres le lendemain, avant de devoir eux aussi abandonner.
Avec l'aide des Guna qui vivent dans la région, nous avons commencé à tirer péniblement les motos à la main.
Nous avons ouvert des clairières dans la jungle et travaillé avec des palans et des cordes du lever au coucher du soleil, nous avons mangé du riz et des bananes plantains et filtré de l'eau boueuse pour la boire.
Vers la fin du huitième jour, nous avons traversé le marais de l’Atrato en bateau et avons quitté la jungle du Darién pour rejoindre la ville de Turbo. Après quelques jours de repos, pendant lesquels nous avons acheté des pièces de rechange pour nos vélos, nous avons repris la route. De Carthagène, nous avons pris la direction du sud vers la célèbre région caféière de Colombie, puis, après une pause bien méritée, nous avons poursuivi notre route vers le Pérou. Nous avons retrouvé des amis, fait de la randonnée dans les montagnes autour du Machu Picchu et planifié la dernière étape de notre itinéraire.
Plus nous avancions vers le sud, plus nous prenions conscience que l’hiver approchait. De fortes pluies nous ont suivis sur la Carretera Austral à travers le Chili et jusqu’au sud de l’Argentine, où des vents violents et des chutes de neige occasionnelles ont ralenti notre progression. En cinq mois et demi sur la route, nous avons parcouru un peu plus de 31 400 kilomètres et sommes arrivés à Ushuaia, en Argentine.
Huit jours dans le Darién : sous la chaleur torride de la jungle
Le 10 janvier 2018, nous sommes enfin arrivés à Yaviza et avons entamé notre périple en remontant le cours des rivières vers la jungle du Darién. Des pluies d’une intensité inhabituelle ont fait gonfler les cours d’eau, inondant routes et chemins. Pour reprendre les mots d’un membre de l’équipe : « Après trois ans de préparation et des mois d’inquiétude, nous sommes enfin face au monstre. »
Apparemment insensibles à la chaleur et à l’humidité, les Guna, la population locale, ont travaillé sans relâche pour aider à dégager la jungle des lianes et des arbres tombés. Seules trois des quatre motos ont réussi à traverser le Darién.
La jungle est une bête redoutable
Nous nous relayions pour conduire, pousser et tirer les motos à travers la jungle dense. Ce processus lent et épuisant était frustrant.
Nous avons vite compris qu’il nous était impossible de « rouler » à travers la jungle avec ces lourdes motos d’aventure, car chacune d’entre elles, chargée, pesait près de 300 kilogrammes.
Des lianes s’agrippaient à nos mains et des racines bloquaient les roues avant, ce qui nous faisait tomber. Tous les 30 mètres environ, nous nous arrêtions pour retirer la boue, les brindilles et les lianes de la chaîne, des pignons et des garde-boue.
À la fin de la deuxième journée, la boue qui nous arrivait aux genoux avait mis les motos à rude épreuve. Nous avons dû abandonner une moto dans la jungle, et deux autres avaient des embrayages grillés.
Chaque jour, nous étions assaillis par des serpents venimeux, des scorpions, des fourmis qui piquent, des abeilles et des palmiers épineux. Notre mantra du matin était : « Vérifie tes bottes ! »
La présence de la patrouille frontalière panaméenne nous rappelait la menace constante que représentaient les trafiquants de drogue ou les trafiquants d’êtres humains.
Après deux journées épuisantes, durant lesquelles nous n'avions pu faire avancer nos vélos que de quelques mètres à l'aide de cordes et de poulies, nous avons établi un campement et discuté des options qui s'offraient à nous.
Après une nouvelle journée passée dans la jungle, tout était recouvert de boue. À chaque pas, nos bottes devenaient plus lourdes. La boue nous sapait notre énergie, détruisait notre équipement et sapait notre moral.
Les tronçonneuses nous précédaient ; leur bourdonnement lointain venait parfois rompre le silence. Sans les gémissements et les cris des hommes qui peinaient à tirer les motos, la jungle était un endroit inquiétant. Il suffit de prendre quelques centaines de mètres de retard pour se sentir soudain très seul au milieu de ce feuillage vert à perte de vue.
Même si les embrayages des vélos étaient hors d'usage à cause de la boue épaisse, nous avons décidé de continuer.
À l'aide de cordes et d'un palan à rapport 1:4, nous avons avancé mètre par mètre.
À la frontière entre le Panama et la Colombie
C'est là que des membres de la communauté Wounaan du village de Cristales se sont joints à nous. Forts de ce regain de courage et de cette main-d'œuvre supplémentaire, nous avons rattrapé le temps perdu.
Au bout de cinq jours, la jungle dense, les palmiers épineux, la chaleur et l'humidité ont commencé à peser sur l'équipe. Le travail d'équipe est devenu pour nous une question de survie.
À chaque pas, les ampoules, les piqûres d’insectes et les brûlures aux pieds nous rappelaient notre manque de préparation.
Chaque rivière nous apportait un soulagement bienvenu : pour nous reposer, déjeuner et laver la boue de nos vêtements.
L'un de nos amis Guna nous a préparé des bananes riches en amidon et du riz pour le dîner et le petit-déjeuner du lendemain. Un jour sur deux, nous dégustions une boîte de Spam en accompagnement, un petit luxe après une longue journée de travail et de sueur.
La joie que nous avons ressentie en atteignant le réseau fluvial colombien, qui se jette dans le grand Río Atrato, a été de courte durée. Après seulement une heure de navigation, nous avons rencontré notre dernier grand obstacle dans le Darién : le marais de l’Atrato.
À chaque méandre du marais, il fallait dégager la boue, écarter les arbres tombés et tirer les lourdes piraguas (pirogues) en aval, parfois à quatre pattes, centimètre par centimètre.
Si près du fleuve à ciel ouvert, nous avions l’impression que la jungle tentait une dernière fois de nous arrêter.
Après le Darién : la bureaucratie en Colombie
Après huit jours passés dans le Darién, nous avons atteint la ville de Turbo, notre porte d’entrée vers l’Amérique du Sud. Nous avons réparé nos motos et nous nous sommes encore débattus quelques jours avec la bureaucratie colombienne avant de pouvoir enfin prouver, photos à l’appui, que nous étions entrés en Colombie par la frontière nord-ouest.
Les routes officielles et même les villes très fréquentées constituaient un changement bienvenu par rapport à nos expériences dans la jungle.
Dans l’ensemble, l’Amérique du Sud a défilé bien trop vite sous nos yeux. Peu avant d’atteindre notre destination finale à Ushuaia, nous aurions aimé avoir plus de temps pour explorer toutes ces routes secondaires.
À la fin de notre voyage, nous avons atteint le point le plus au sud, près d'Ushuaia, après avoir parcouru 31 400 kilomètres sur la Panaméricaine et effectué un périple à moto sans interruption à travers le tristement célèbre « Darién Gap ». D'un côté, nous étions soulagés d'avoir réussi, mais aussi tristes que ce soit déjà fini.
La plupart d'entre nous se demandaient quelle aventure nous attendait ensuite.
Le Darién Gap à moto : l'expédition en chiffres
- Itinéraire : Deadhorse/Prudhoe Bay, en Alaska – Ushuaia, en Argentine
- Départ : 11 novembre 2017 (Jour des anciens combattants)
- Distance : environ 31 400 kilomètres en environ cinq mois et demi
- Motos : Kawasaki KLR650, avec side-car en Alaska et au Canada
- Le Darién Gap : huit jours de Yaviza (Panama) à Turbo (Colombie) ; trois motos sur quatre ont franchi le passage
- Équipe : principalement des vétérans de l’armée américaine, accompagnés par la police des frontières panaméenne Senafront ainsi que par des Guna et des Wounaan locaux
Photos : Jake Hamby, Alex Manne
En collaboration éditoriale avec l’Overland Journal Europe.