La Panamericana termina tra Panama e la Colombia. Nel mezzo si trova il Darién Gap: circa 100 chilometri di foresta pluviale senza strade. Una squadra di veterani statunitensi ha percorso il tragitto da Deadhorse, in Alaska, a Ushuaia, in Argentina. 31.400 chilometri su una Kawasaki KLR650 – attraversando il Darién in mezzo, invece di aggirarlo in nave. Solo la giungla ha richiesto otto giorni. Tre delle quattro moto ce l’hanno fatta.
Abbiamo aperto il portone del garage, alto sei metri, poco prima delle 3:00 del mattino. La temperatura nella baracca di lamiera ondulata risalente alla Seconda Guerra Mondiale è scesa quando il vento ha fatto entrare neve e ghiaccio.
Una dopo l’altra, abbiamo spinto le moto con i sidecar fuori nella neve che si era accumulata all’ingresso del nostro alloggio. Sotto l’intensa luce alogena, abbiamo completato gli ultimi preparativi per il nostro viaggio in Sudamerica. «Lavoro qui a Deadhorse, in Alaska, da quando avevo 20 anni, e quassù d’inverno non ho mai visto delle moto», ha detto un passante. Nel mezzo del grande parcheggio sferzato dal vento, ho digitato Ushuaia, in Argentina, su Google Maps dal mio cellulare. «Percorso non disponibile» è stata la risposta.
Perché non esiste una strada che colleghi il Nordamerica al Sudamerica
Molti non sanno che non esiste un percorso continuo tra il Nordamerica e il Sudamerica. L’ostacolo principale è il Darién Gap, noto anche come El Tapón: una fascia di giungla larga circa 100 chilometri tra Yaviza, a Panama, e Turbo, in Colombia, terra di popoli indigeni come i Guna (un tempo chiamati Kuna). Fino ad allora era stato attraversato con veicoli solo poche volte, per lo più nella stagione secca da gennaio ad aprile. Rappresenta un’enorme sfida logistica.
Situazione attuale: questa spedizione ha avuto luogo nel 2017/18. Da allora il Darién è cambiato notevolmente. Nel 2023 lo hanno attraversato oltre mezzo milione di migranti diretti verso nord. Nel 2025, a seguito dell’inasprimento dei controlli, i numeri sono crollati quasi completamente. I permessi, la situazione di sicurezza e i percorsi di allora non sono più un punto di riferimento per oggi. Chi sta pensando di attraversarlo, deve prima verificare le attuali raccomandazioni di viaggio del DFA o del Ministero degli Affari Esteri.
La nostra decisione di dare il via alla spedizione l’11 novembre 2017 è stata sia strategica che simbolica. Il team era composto principalmente da veterani dell’esercito statunitense che avevano prestato servizio in Iraq e in Afghanistan. Partire proprio nel Veterans Day significava che sulla prima tappa del viaggio, la Dalton Highway da Prudhoe Bay, in Alaska, a Fairbanks, ci sarebbe stato meno traffico di camion: un grande vantaggio sulle strette strade tortuose e innevate che salgono verso il Passo Atigun, 240 chilometri a nord del Circolo Polare Artico.
In sidecar attraverso l’Alaska: moto a due e tre ruote
Con sidecar appositamente progettati, fari supplementari, batterie di ricambio e attrezzatura riscaldata, abbiamo percorso i 4'800 chilometri attraverso l’Alaska e il Canada in poco più di due settimane. Solo un incidente ci ha rallentato. Un’auto fuori controllo ha colpito lateralmente un motociclista; la sua moto è stata riparata ancora quella stessa settimana.
Per due settimane il freddo ci ha tormentati, le palpebre ci si congelavano e ogni parte di pelle scoperta soffriva.
A Bend, nell’Oregon, abbiamo lasciato i sidecar e abbiamo proseguito su due ruote verso il Messico e l’America Centrale. Dopo aver affrontato temperature fino a meno 25 gradi, la California e il caldo della Baja California in Messico sono stati un gradito sollievo.
Le giornate più lunghe e calde in California e nella Baja California hanno rappresentato un gradito cambiamento rispetto al clima umido e freddo del nord-ovest del Pacifico: guidare è tornato ad essere piacevole e abbiamo potuto dormire sotto le stelle.
Fino al nostro arrivo a Yaviza, a Panama, il 10 gennaio 2018, non era ancora chiaro se avremmo ottenuto l’autorizzazione definitiva per attraversare il Parco Nazionale del Darién. Eravamo in ritardo di cinque giorni rispetto al nostro programma iniziale, ma il rischio di essere respinti a Panama City ci ha spinto a proseguire il nostro viaggio attraverso l’America Centrale. Abbiamo trascorso il giorno di Natale in Guatemala, mentre in Costa Rica abbiamo festeggiato una serata con un club di motociclisti KLR.
Yaviza, Panama: dove finisce la Panamericana
Sin dalle prime traversate del Darién negli anni ’60, ’70 e ’80, la situazione politica tra Panama e la Colombia è rimasta tesa. Senza strade né ponti, con solo pochi villaggi e una fitta e insidiosa giungla piena di insetti e serpenti velenosi, al momento del nostro viaggio quella zona era da tempo un rifugio per trafficanti di droga e di esseri umani, nonché per gruppi paramilitari e antigovernativi.
Quando arrivammo a Panama City, ci giunse la notizia: potevamo attraversare la giungla, a condizione che una pattuglia armata della polizia di frontiera panamense Senafront ci scortasse fino al confine colombiano.
La strada termina a Yaviza, un piccolo villaggio sul fiume che funge da centro commerciale ai margini della giungla. Alla fine della strada, uno stretto ponte sospeso attraversa il Río Chucunaque, poi uno stretto sentiero conduce a sud nell’immensa giungla incontaminata del Darién.
Abbiamo caricato quattro motociclette su strette piroghe monoscafo in legno massiccio, spinte da piccoli motori fuoribordo. Due giorni dopo, sotto piogge insolitamente intense, abbiamo raggiunto il villaggio di Paya, l’ultimo insediamento nella giungla prima della Colombia.
Nel bel mezzo del nulla, tra Panama e la Colombia
Le forti piogge e il fango profondo hanno rallentato la nostra avanzata in moto. Dopo pochi chilometri, la frizione di una moto si è guastata. Le altre tre sono riuscite ad avanzare ancora di qualche chilometro il giorno successivo, prima di arrendersi a loro volta.
Con l’aiuto dei Guna del posto, abbiamo iniziato a trascinare faticosamente le moto a mano.
Ci siamo fatti strada nella giungla e abbiamo lavorato con paranchi e corde dall’alba al tramonto, mangiando riso e banane da cuocere e filtrando l’acqua fangosa per berla.
Verso la fine dell’ottavo giorno abbiamo attraversato in barca la palude dell’Atrato e abbiamo lasciato la giungla del Darién per raggiungere la città di Turbo. Sono seguiti alcuni giorni di riposo, durante i quali abbiamo procurato i pezzi di ricambio per le moto, poi ci siamo rimessi in viaggio. Da Cartagena ci siamo diretti a sud verso la famosa regione colombiana del caffè e, dopo una pausa di cui avevamo un disperato bisogno, abbiamo proseguito verso il Perù. Abbiamo incontrato degli amici, abbiamo fatto escursioni sulle montagne intorno a Machu Picchu e abbiamo pianificato l’ultima tappa del nostro itinerario.
Man mano che ci spingevamo verso sud, ci rendevamo sempre più conto che l’inverno si stava avvicinando. Forti piogge ci hanno accompagnato lungo la Carretera Austral attraverso il Cile e nell’Argentina meridionale, dove venti forti e occasionali nevicate hanno rallentato il nostro viaggio. In cinque mesi e mezzo sulla strada abbiamo percorso poco più di 31'400 chilometri e siamo arrivati a Ushuaia, in Argentina.
Otto giorni nel Darién: nel caldo torrido della giungla
Il 10 gennaio 2018 abbiamo finalmente raggiunto Yaviza e abbiamo iniziato il nostro viaggio risalendo il fiume nella giungla del Darién. Piogge insolitamente intense hanno fatto gonfiare i fiumi, sommergendo strade e sentieri. Come ha detto un membro del team: «Dopo tre anni di pianificazione e mesi di preoccupazioni, finalmente ci troviamo di fronte al mostro».
Apparentemente immuni al caldo e all’umidità, gli indigeni Guna hanno lavorato senza sosta, aiutando a liberare la giungla dai rampicanti e dagli alberi caduti. Solo tre delle quattro moto sono riuscite ad attraversare il Darién.
La giungla è una bestia imponente
Ci siamo dati il cambio nel guidare, spingere e trascinare le moto attraverso la fitta giungla. Quel processo lento e faticoso era frustrante.
Abbiamo capito subito che era impossibile «guidare» le pesanti moto da avventura attraverso la giungla, dato che ogni moto a pieno carico pesava quasi 300 chilogrammi.
I rampicanti ci si avvinghiavano alle mani e le radici bloccavano le ruote anteriori, facendoci cadere. Circa ogni 30 metri ci fermavamo per rimuovere fango, ramoscelli e rampicanti dalla catena, dai pignoni e dai parafanghi.
Alla fine del secondo giorno, il fango che arrivava alle ginocchia aveva messo a dura prova le moto. Abbiamo dovuto abbandonare una moto nella giungla, mentre altre due avevano le frizioni bruciate.
Ogni giorno eravamo tormentati da serpenti velenosi, scorpioni, formiche mordaci, api e palme spinose. Il nostro mantra mattutino era: «Controlla gli stivali!»
La presenza della pattuglia di frontiera panamense ci ricordava la costante minaccia rappresentata dai trafficanti di droga o dai trafficanti di esseri umani.
Dopo due giorni estenuanti, durante i quali siamo riusciti a spostare le bici in avanti di pochi metri solo con l'aiuto di corde e paranchi, abbiamo allestito un accampamento e discusso delle nostre opzioni per il futuro.
Dopo un altro giorno nella giungla, tutto era ricoperto di fango. Ad ogni passo i nostri stivali diventavano più pesanti. Il fango ci prosciugava le energie, distruggeva la nostra attrezzatura e minava il morale.
Le motoseghe ci precedevano, il loro ronzio in lontananza rompeva di tanto in tanto il silenzio. Senza i gemiti e le urla degli uomini che faticavano a trascinare le moto, la giungla era un luogo inquietante. Basta rimanere indietro di poche centinaia di metri per sentirsi improvvisamente molto soli in mezzo al fogliame verde e infinito.
Sebbene le frizioni delle moto fossero ormai inutilizzabili a causa del fango profondo, abbiamo deciso di proseguire.
Con delle corde e un paranco 1:4 ci siamo fatti strada metro dopo metro.
Al confine tra Panama e Colombia
Qui si sono uniti a noi alcuni membri della tribù dei Wounaan provenienti dal villaggio di Cristales. Con rinnovato coraggio e grazie alle nuove forze lavoro, abbiamo recuperato il tempo perduto.
Dopo cinque giorni, la fitta giungla, le palme spinose, il caldo e l’umidità hanno cominciato a mettere a dura prova la squadra. Il lavoro di squadra è diventato per noi fondamentale per la sopravvivenza.
Vesciche, punture di insetti e scottature ai piedi ci ricordavano ad ogni passo la nostra scarsa preparazione.
Ogni fiume portava un gradito sollievo: per riposarsi, pranzare e lavare via il fango dai vestiti.
Uno dei nostri amici Guna ha preparato banane ricche di amido e riso per cena e per la colazione del giorno dopo. Ogni due giorni ci concedevamo una scatoletta di Spam, un piccolo lusso dopo una lunga giornata di lavoro e sudore.
La gioia che provammo quando raggiungemmo la rete fluviale colombiana, che sfocia nel più grande Río Atrato, fu di breve durata. Dopo solo un’ora di navigazione, ci imbattemmo nel nostro ultimo grande ostacolo nel Darién: la palude dell’Atrato.
Ogni ansa della palude significava rimuovere il fango, spostare alberi caduti e trascinare le pesanti piraguas (piroghe) a valle, a volte in ginocchio e con le mani, centimetro dopo centimetro.
Così vicini al fiume a cielo aperto, avevamo la sensazione che la giungla stesse compiendo un ultimo tentativo per fermarci.
Dopo il Darién Gap: la burocrazia in Colombia
Dopo otto giorni nel Darién abbiamo raggiunto la città di Turbo, la nostra porta d’accesso al Sudamerica. Abbiamo riparato le moto e ci siamo scontrati ancora per qualche giorno con la burocrazia colombiana, prima di poter finalmente dimostrare con delle foto che eravamo entrati in Colombia attraverso il confine nord-occidentale.
Le strade ufficiali e persino le città trafficate sono state un gradito cambiamento rispetto alle esperienze vissute nella giungla.
Per la maggior parte del tempo, il Sudamerica ci è sfrecciato davanti troppo in fretta. Poco prima di arrivare a destinazione, a Ushuaia, avremmo voluto avere più tempo per esplorare tutte le strade secondarie.
Alla fine del nostro viaggio abbiamo raggiunto il punto più meridionale vicino a Ushuaia, dopo aver percorso 31.400 chilometri sulla Panamericana e aver completato un tour in moto senza interruzioni attraverso il famigerato Darién Gap. Da un lato eravamo sollevati per avercela fatta, ma anche tristi che fosse già finita.
La maggior parte di noi si chiedeva quale avventura ci avrebbe atteso dopo.
Il Darién Gap in moto: la spedizione in cifre
- Percorso: Deadhorse/Prudhoe Bay, Alaska – Ushuaia, Argentina
- Partenza: 11 novembre 2017 (Veterans Day)
- Distanza: circa 31'400 chilometri in circa cinque mesi e mezzo
- Moto: Kawasaki KLR650, con sidecar in Alaska e in Canada
- Darién Gap: otto giorni da Yaviza (Panama) a Turbo (Colombia), tre moto su quattro sono riuscite a superarlo
- Squadra: prevalentemente veterani dell’esercito statunitense, accompagnati dalla polizia di frontiera panamense Senafront e dalle popolazioni indigene Guna e Wounaan
Foto: Jake Hamby, Alex Manne
In collaborazione editoriale con l’Overland Journal Europe.