Salutations de Douz, en Tunisie
« GREETINGS FROM… » sont de brèves notes de terrain. Les amis d’OLLI nous font part de leurs impressions de voyage.
Douz, Tunisie. Un festival bruyant, des tempêtes de sable, des chameaux et, quelque part derrière tout cela, le calme infini du désert. Martina et Dylan sillonnent la Tunisie à bord de leur Fiat Panda 4x4 « Felicita » et rencontrent, aux confins du Sahara, deux bergers accompagnés de 200 moutons. Une histoire de balghas en cuir de chameau, de pain plat cuit sur le sable brûlant – et de gens qui préfèrent vivre sous les étoiles plutôt qu’en ville.
Bonjour, nous sommes Martina et Dylan
À vrai dire, nos salutations ne viennent pas directement de Douz. Nous avons quitté la ville il y a déjà quelques jours, après avoir assisté au festival annuel du Sahara – bruyant, animé et plein de vie – avant de repartir vers le désert.
Chaque année en décembre, le Festival du Sahara rassemble des tribus bédouines de Tunisie, d’Algérie, du Maroc, de Libye, du Niger et d’Égypte pour célébrer leur culture commune. Les cavaliers, vêtus de leurs habits traditionnels et montés sur des chevaux richement parés, sont impressionnants ; les longues pattes des chameaux qui galopent dans le sable du désert sont fascinantes. Sur la place de la ville règne un joyeux brouhaha de musiciens, danseurs, vendeurs de pop-corn, clowns et marchands de presque tout.
Avant de quitter la ville et l'agitation à bord de notre Fiat Panda « Felicita », vieille de 20 ans, nous avons non seulement fait le plein d'eau et de provisions, mais nous nous sommes également arrêtés chez un cordonnier. Ici, on fabrique des chaussures en cuir à la main depuis des générations. Si l’on devait les traduire librement, on les appellerait « pantoufles du Sahara », mais sur place, on les appelle « balghas ». Des chaussures cousues main en cuir de chameau, parfaitement adaptées à la vie dans le désert.
Et c’est exactement de deux paires dont nous avons besoin. Pas pour nous, mais comme cadeau pour « nos bergers ».
Car, à peine deux semaines auparavant, nous avions rencontré à la lisière du Sahara deux bergers avec leurs quelque 200 moutons. Il faisait déjà nuit et, venant de la route principale, nous cherchions un endroit où passer la nuit avec notre mini-camping-car. Après de longues recherches, nous avons soudain aperçu un feu au loin.
« Allons voir qui est là », a dit Dylan.
Après avoir franchi quelques dunes de sable cahoteuses, nous nous sommes retrouvés, à la lumière de leurs lampes de poche, au milieu des moutons qui bêlaient et des chiens qui aboyaient. Avec un sourire franc et un peu gêné, ils nous ont invités à les rejoindre. Au-dessus du feu, une marmite de couscous à la sauce tomate mijotait ; nous avons apporté le poisson grillé acheté en ville et avons passé notre première soirée sous le ciel étoilé du Sahara en nouvelle compagnie.
Grâce à des applications de traduction, à la langue des signes et à des dessins dans le sable, nous avons pu communiquer. D’où nous venons. D’où ils viennent. Combien de temps ils vivent ici avant de retourner à Douz pour quelques jours auprès de leurs familles.
« Êtes-vous père et fils ? » Non, ont-ils répondu en riant. Des connaissances.
« Ces moutons vous appartiennent-ils ? » Bien sûr. À qui d’autre ?
Les animaux trouvent-ils assez à manger ici ? Oui, disent-ils. Mais pour cela, ils doivent passer beaucoup de temps à voyager avec eux.
Pour nous, c'était le signe qu'il fallait nous retirer. Les deux avaient visiblement eu une longue journée. Nous installons donc notre campement à quelques mètres de leur tente nomade. Tandis qu’ils se blottissent sans doute sous des couvertures en laine de mouton, nous appuyons sur le bouton de notre chauffage d’appoint jusqu’à ce que nous n’ayons plus froid. Ensuite, nous l’éteignons. On dort mieux dans le silence du désert.
Tôt le matin, Punchi nous réveille. Notre petite terrienne a besoin de sortir, et à cause des nombreux chiens de berger, elle ne peut pas aller seule devant la porte. Heureusement. Car lorsque je me retourne quelques minutes plus tard pour la ramener vers « Felicita », le soleil se lève, rougeoyant, à l'horizon. Un moment digne d’un pot de confiture, qui devient encore plus beau peu après.
Mohammed et Hamza ont déjà allumé un feu et me font signe.
« Il faut que tu voies ça. Maintenant. Sinon, ce sera trop tard », je crie à Dylan.
Mohammed, le plus jeune des deux, pétrit déjà la pâte pour le pain plat. Peu après, celle-ci sera enfouie entre des cendres chaudes et du sable et deviendra en un clin d’œil un petit-déjeuner croustillant. Du pain trempé dans de l’huile d’olive, accompagné de dattes et de thé sucré – on ne peut pas faire plus simple ni meilleur.
Ensuite, la journée de travail commence pour les deux hommes. Les moutons sont ramenés des pâturages nocturnes, nourris et conduits au point d’eau. Puis les bergers partent avec leurs troupeaux. Ils ne mangent rien pendant la journée, racontent-ils. Ce n’est que le soir, de retour au campement, qu’ils mangent à nouveau du couscous.
Avant de courir après les moutons sur le sable sec et à travers les buissons épineux, Hamza montre ses chaussures abîmées et nous demande si nous n’aurions pas une nouvelle paire à lui donner. Malheureusement non. Nous n’avons pas de chaussures de rechange dans notre petit camping-car.
C'est précisément pour cette raison qu'une semaine et demie plus tard, nous rendons visite à un cordonnier à Douz, avant de repartir vers le Sahara, dans l'espoir de retrouver Mohammed et Hamza. Après le tumulte de la ville, nous sommes attirés par le silence et la simplicité du désert.
Et bien que la vie y soit rude et difficile, cela plaît aux deux hommes.
« Vivre toujours en ville ? La, merci. » Non merci.
Nous les comprenons. Nous non plus, nous ne sommes plus des citadins depuis que nous avons emménagé dans notre van il y a dix ans.
💡 Saviez-vous que les chaussures traditionnelles du Sahara sont parfaitement adaptées au climat chaud du désert ? Dans les souks tunisiens, elles sont encore aujourd’hui fabriquées à partir de cuir de chèvre, de mouton ou de chameau. Elles sont légères, respirantes et privilégient la souplesse et le confort dans le sable plutôt que des semelles épaisses. Beaucoup sont encore cousues à la main et font partie intégrante de la culture désertique nord-africaine.
Les « babouches » ou « balghas », ouvertes et sans talon, sont particulièrement appréciées : on peut simplement les enlever en les faisant glisser vers le bas, ce qui est pratique et simple. Aujourd’hui, elles sont souvent portées comme des pantoufles.
Mais ici aussi, la modernité a fait son apparition depuis longtemps. Bien que ce soit l'hiver, on voit presque partout des pantoufles en plastique à la place des chaussures en cuir traditionnelles. Presque tout le monde porte ici aux pieds un mélange entre des Adilettes et des Crocs. Que ce soit à moto, à dos de chameau, à l’hôpital ou au supermarché, les pantoufles en plastique font désormais tout naturellement partie du paysage.
Amitiés
Martina & Dylan
En savoir plus sur Martina & Dylan
Ils sont auteurs de livres de voyage, cinéastes et conférenciers. Pendant la pandémie de Covid, ils ont également mis au point des toilettes à compostage sélectif pour les campeurs, car ils n’étaient jamais vraiment satisfaits des solutions existantes. Depuis 2016, ils vivent dans un van et ont vécu bien des choses au cours de leurs voyages. Avec leur projet « Impandable », ils parcourent le monde depuis l'année dernière à bord d'une Fiat Panda 4x4. Aujourd'hui, leur quotidien alterne entre la vie sur la route et le travail dans l'atelier FlowerPott en Suisse.
En savoir plus sur Martina & Dylan