Saluti da Douz, Tunisia
GREETINGS FROM … sono brevi appunti dal campo. Gli amici di OLLI ci inviano le loro impressioni dai loro viaggi.
Douz, Tunisia. Festival rumorosi, tempeste di sabbia, cammelli e, da qualche parte alle loro spalle, la quiete infinita del deserto. Martina e Dylan stanno viaggiando in Tunisia con la loro Fiat Panda 4x4 “Felicita” e incontrano ai margini del Sahara due pastori con 200 pecore. Una storia di balghas in pelle di cammello, focaccia cotta sulla sabbia calda – e di persone che preferiscono vivere sotto le stelle piuttosto che in città.
Ciao, siamo Martina e Dylan
A dire il vero, i nostri saluti non arrivano direttamente da Douz. Abbiamo lasciato la città già qualche giorno fa, dopo aver partecipato all'annuale Festival del Sahara – rumoroso, frenetico e pieno di vita – prima di tornare nel deserto.
Ogni anno a dicembre, al Festival del Sahara, le tribù beduine provenienti da Tunisia, Algeria, Marocco, Libia, Niger ed Egitto si riuniscono per celebrare la loro cultura comune. I cavalieri nei loro abiti tradizionali su cavalli riccamente decorati sono davvero imponenti, mentre le lunghe zampe dei cammelli che galoppano sulla sabbia del deserto sono affascinanti. Nella piazza della città regna un colorato trambusto di musicisti, ballerini, venditori di popcorn, clown e commercianti di quasi tutto.
Prima di lasciarci alle spalle la città e il trambusto a bordo della nostra Fiat Panda di vent’anni fa, «Felicita», non solo abbiamo fatto scorta di acqua e generi alimentari, ma ci siamo anche fermati da un calzolaio. Qui, da generazioni, le scarpe in pelle vengono realizzate a mano. Se dovessimo tradurre liberamente il nome, le chiameremmo “pantofole del Sahara”, ma sul posto si chiamano balghas. Scarpe cucite a mano in pelle di cammello, perfettamente adatte alla vita nel deserto.
E ne servono esattamente due paia. Non per noi, ma come regalo per i «nostri pastori».
Infatti, poco meno di due settimane prima, ai margini del Sahara, avevamo incontrato due pastori con le loro circa 200 pecore. Era già buio e noi, provenendo dalla strada principale, cercavamo un posto dove passare la notte con il nostro mini-camper. Dopo una lunga ricerca, improvvisamente scorgemmo un fuoco in lontananza.
«Andiamo a vedere chi c'è», ha detto Dylan.
Dopo aver superato alcune dune sabbiose e accidentate, ci siamo ritrovati tra pecore che belavano e cani che abbaiavano, alla luce delle loro torce. Con una risata schietta e un po’ imbarazzata, ci hanno invitato a unirci a loro. Sul fuoco c'era una pentola di couscous con salsa di pomodoro, noi abbiamo portato il pesce alla griglia comprato in città e abbiamo trascorso la prima serata sotto il cielo notturno scintillante del Sahara in nuova compagnia.
Grazie alle app di traduzione, alle mani e ai disegni sulla sabbia, siamo riusciti a capirci. Da dove veniamo. Da dove vengono loro. Da quanto tempo vivono qui fuori, prima di tornare a Douz dalle loro famiglie per qualche giorno.
«Siete padre e figlio?» No, ridono. Conoscenti.
«Le pecore sono vostre?» Certo. Di chi altro potrebbero essere?
Gli animali trovano abbastanza da mangiare qui fuori? Sì, dicono. Ma per questo devono stare a lungo in viaggio con loro.
Per noi era il segnale di ritirarci. Era evidente che i due avessero avuto una giornata lunga. Quindi piantiamo le tende a pochi metri dalla loro tenda nomade. Mentre loro probabilmente si rannicchiano sotto coperte di lana d'agnello, noi premiamo il pulsante del nostro riscaldamento autonomo finché non abbiamo più freddo. Poi lo spegniamo di nuovo. Si dorme meglio nel silenzio del deserto.
La mattina presto ci sveglia Punchi. La nostra terrier deve uscire, e a causa dei tanti cani da pastore non può andare fuori da sola. Per fortuna. Perché quando pochi minuti dopo mi giro per tornare con lei alla «Felicita», il sole sorge rosso fuoco all’orizzonte. Un momento da cartolina, che poco dopo diventa ancora più bello.
Mohammed e Hamza hanno già acceso il fuoco e mi fanno cenno di avvicinarmi.
«Devi vederlo. Adesso. Altrimenti sarà troppo tardi», grido a Dylan.
Mohammed, il più giovane dei due, sta già impastando la pasta per il pane azzimo. Poco dopo verrà seppellito tra cenere calda e sabbia e in men che non si dica diventerà una colazione croccante. Pane intinto nell’olio d’oliva, con datteri e tè dolce: più semplice e buono di così non potrebbe essere.
Dopodiché per i due inizia la giornata di lavoro. Le pecore vengono prelevate dai pascoli notturni, nutrite e condotte all’abbeveratoio. Successivamente i pastori partono con le loro greggi. Durante il giorno non mangiano nulla, raccontano. Solo la sera, tornati all’accampamento, mangiano di nuovo il couscous.
Prima di correre dietro alle pecore sulla sabbia secca e tra i cespugli spinosi, Hamza indica le sue scarpe rotte e ci chiede se non ne abbiamo un paio nuovo per lui. Purtroppo no. Nel nostro piccolo camper non portiamo scarpe di ricambio.
È proprio per questo che, una settimana e mezzo dopo, ci rechiamo da un calzolaio a Douz, prima di ripartire alla volta del Sahara, nella speranza di ritrovare Mohammed e Hamza. Dopo il trambusto della città, sentiamo il richiamo del silenzio e della semplicità del deserto.
E anche se la vita lì è dura e aspra, ai due uomini piace.
«Vivere sempre in città? La, merci.» No, grazie.
Li capiamo. Anche noi, da quando ci siamo trasferiti nel nostro furgone dieci anni fa, non siamo più gente di città.
💡 Sapevate che le scarpe tradizionali del Sahara sono perfettamente adattate al caldo clima desertico? Nei souk della Tunisia vengono ancora oggi realizzate in pelle di capra, pecora o cammello. Sono leggere, traspiranti e, invece di suole spesse, puntano sulla flessibilità e sul comfort sulla sabbia. Molte sono ancora cucite a mano e fanno parte integrante della cultura del deserto nordafricano.
Particolarmente apprezzate sono le "babouches" o "balghas" aperte e senza tallone, che possono essere semplicemente sfilate dalla parte posteriore: pratiche e semplici. Oggi vengono spesso indossate anche come pantofole.
Ma anche qui la modernità ha fatto il suo ingresso già da tempo. Anche se è inverno, quasi ovunque si vedono ciabatte di plastica al posto delle tradizionali scarpe di pelle. Quasi tutti qui indossano ai piedi qualcosa a metà strada tra le Adilette e le Crocs. Che si tratti di moto, cammelli, ospedali o supermercati, le ciabatte di plastica fanno ormai parte del panorama quotidiano.
Cari saluti
Martina & Dylan
Maggiori informazioni su Martina & Dylan
Sono autori di libri di viaggio, registi e relatori. Durante la pandemia di Covid hanno inoltre sviluppato una toilette a separazione con compostaggio per camper, poiché non erano mai stati veramente soddisfatti delle soluzioni esistenti. Dal 2016 vivono in un furgone e hanno vissuto molte esperienze durante i loro viaggi. Con il loro progetto "Impandable", dallo scorso anno girano il mondo a bordo di una Fiat Panda 4x4. Oggi la loro vita quotidiana si divide tra i viaggi e il lavoro nel laboratorio FlowerPott in Svizzera.
Maggiori informazioni su Martina & Dylan