GREETINGS FROM … sono brevi appunti dal campo. Gli amici di OLLI ci inviano le loro impressioni dai loro viaggi.
Douz, Tunisia. Un festival chiassoso, tempeste di sabbia, cammelli e, da qualche parte là dietro, la quiete infinita del deserto. Martina e Dylan stanno viaggiando in Tunisia con la loro Fiat Panda 4x4 «Felicita» e, ai margini del Sahara, incontrano due pastori con 200 pecore. Una storia di balghas in pelle di cammello, focaccia cotta sulla sabbia calda – e di persone che preferiscono vivere sotto le stelle piuttosto che in città.
Ciao, siamo Martina e Dylan
A dire il vero, i nostri saluti non arrivano direttamente da Douz. Abbiamo lasciato la città già qualche giorno fa, dopo aver partecipato all’annuale Festival del Sahara – rumoroso, frenetico e pieno di vita – prima di tornare nel deserto.
Ogni anno a dicembre, al Festival del Sahara, le tribù beduine provenienti da Tunisia, Algeria, Marocco, Libia, Niger ed Egitto si riuniscono per celebrare la loro cultura comune. I cavalieri nei loro abiti tradizionali su cavalli riccamente adornati sono davvero imponenti, mentre le lunghe zampe dei cammelli che galoppano sulla sabbia del deserto sono affascinanti. Nella piazza della città regna un colorato trambusto di musicisti, ballerini, venditori di popcorn, clown e commercianti di quasi ogni genere di merce.
Prima di lasciarci alle spalle la città e il trambusto a bordo della nostra Fiat Panda “Felicita”, vecchia di 20 anni, non solo abbiamo fatto rifornimento di acqua e generi alimentari, ma ci siamo anche fermati da un calzolaio. Qui, da generazioni, le scarpe in pelle vengono realizzate a mano. Se dovessimo tradurre liberamente il nome, le chiameremmo “pantofole del Sahara”, ma sul posto si chiamano balghas. Scarpe cucite a mano in pelle di cammello, perfettamente adatte alla vita nel deserto.
E ne servono esattamente due paia. Non per noi, ma come regalo per i «nostri pastori».
Infatti, poco meno di due settimane prima, ai margini del Sahara, avevamo incontrato due pastori con le loro circa 200 pecore. Era già buio e, provenendo dalla strada principale, stavamo cercando un posto dove passare la notte con il nostro mini-camper. Dopo una lunga ricerca, all’improvviso scorgemmo in lontananza un fuoco.
«Andiamo a vedere chi c’è», disse Dylan.
Dopo aver superato alcune dune sabbiose e accidentate, ci ritrovammo tra pecore che belavano e cani che abbaiavano, alla luce delle loro torce. Con una risata schietta e un po’ imbarazzata, ci invitarono a unirci a loro. Sul fuoco c’era una pentola di couscous con salsa di pomodoro; noi abbiamo portato il pesce alla griglia che avevamo comprato in città e abbiamo trascorso la prima serata sotto il cielo notturno scintillante del Sahara in nuova compagnia.
Grazie alle app di traduzione, ai gesti e ai disegni sulla sabbia, siamo riusciti a capirci. Da dove veniamo. Da dove vengono loro. Da quanto tempo vivono là fuori, prima di tornare a Douz dalle loro famiglie per qualche giorno.
«Siete padre e figlio?» No, ridono. Conoscenti.
«Quelle pecore sono vostre?» Certo. Di chi altro potrebbero essere?
Gli animali trovano abbastanza da mangiare quassù? Sì, rispondono. Ma per questo devono stare a lungo in viaggio con loro.
Per noi era il segnale di ritirarci. Evidentemente i due avevano avuto una giornata lunga. Così piantiamo le tende a pochi metri dalla loro tenda nomade. Mentre loro probabilmente si rannicchiano sotto coperte di lana d’agnello, noi premiamo il pulsante del nostro riscaldamento autonomo finché non smettiamo di avere freddo. Dopodiché lo spegniamo di nuovo. Nel silenzio del deserto si dorme meglio.
Di prima mattina ci sveglia Punchi. La nostra terrier deve uscire, e a causa dei tanti cani da pastore non può andare fuori da sola. Per fortuna. Perché quando pochi minuti dopo mi volto per tornare con lei alla «Felicita», il sole sorge rosso fuoco all’orizzonte. Un momento da cartolina, che poco dopo diventa ancora più bello.
Mohammed e Hamza hanno già acceso il fuoco e mi fanno cenno di avvicinarmi.
«Devi vederlo. Adesso. Altrimenti sarà troppo tardi», grido a Dylan.
Mohammed, il più giovane dei due, sta già impastando la pasta per il pane piatto. Poco dopo verrà sepolto tra cenere calda e sabbia e in men che non si dica diventerà una colazione croccante. Pane intinto nell’olio d’oliva, accompagnato da datteri e tè dolce: più semplice e buono di così non potrebbe essere.
Dopodiché per i due inizia la giornata di lavoro. Le pecore vengono prelevate dai pascoli notturni, nutrite e condotte all’abbeveratoio. Successivamente i pastori partono con le loro greggi. Durante il giorno non mangiano nulla, raccontano. Solo la sera, tornati all’accampamento, mangiano di nuovo il couscous.
Prima che Hamza si metta a correre dietro alle pecore sulla sabbia secca e tra i cespugli spinosi, indica le sue scarpe rotte e ci chiede se non ne avessimo un paio nuovo per lui. Purtroppo no. Nel nostro piccolo camper non portiamo con noi scarpe di ricambio.
Proprio per questo, una settimana e mezzo dopo, a Douz, andiamo a trovare un calzolaio prima di ripartire alla volta del Sahara, nella speranza di ritrovare Mohammed e Hamza. Dopo il trambusto della città, sentiamo il richiamo del silenzio e della semplicità del deserto.
E anche se la vita lì è dura e aspra, ai due uomini piace.
«Vivere sempre in città? La, merci.» No, grazie.
Li capiamo. Anche noi, da quando dieci anni fa ci siamo trasferiti nel nostro furgone, non siamo più gente di città.
💡 Lo sapevate che le scarpe tradizionali del Sahara sono perfettamente adattate al caldo clima desertico? Nei souk della Tunisia vengono ancora oggi realizzate in pelle di capra, pecora o cammello. Sono leggere, traspiranti e, invece di suole spesse, puntano sulla flessibilità e sul comfort sulla sabbia. Molte sono ancora cucite a mano e fanno parte integrante della cultura desertica nordafricana.
Particolarmente apprezzate sono le «babouches» o «balghas» aperte e senza tallone, che si possono semplicemente sfilare dal retro: pratiche e semplici. Oggi vengono spesso indossate anche come pantofole.
Ma anche qui la modernità ha fatto il suo ingresso già da tempo. Sebbene sia inverno, quasi ovunque vediamo ciabatte di plastica al posto delle tradizionali scarpe di pelle. Quasi tutti qui indossano ai piedi qualcosa a metà strada tra le Adilette e le Crocs. Che si tratti di moto, cammelli, ospedali o supermercati, le ciabatte di plastica fanno ormai parte del panorama quotidiano.
Cari saluti
Martina & Dylan
Maggiori informazioni su Martina & Dylan
Sono autori di libri di viaggio, registi e relatori. Durante la pandemia di Covid hanno inoltre sviluppato una toilette a separazione con compostaggio per camperisti, poiché non erano mai stati veramente soddisfatti delle soluzioni esistenti. Dal 2016 vivono in un furgone e hanno vissuto molte esperienze durante i loro viaggi. Con il loro progetto “Impandable”, dallo scorso anno stanno girando il mondo a bordo di una Fiat Panda 4x4. Oggi la loro vita quotidiana si alterna tra i viaggi e il lavoro nel laboratorio FlowerPott in Svizzera.